Одинокая женщина в Женеве

«Дождь. Мелкий, бесшумный, беззвучный дождь. Кажется, будто он идет – висит в воздухе, наполняя его миллионом невесомых капель воды – все время, что я живу в Женеве. А я живу здесь вот уже скоро сто лет. Сто лет одиночества.

Доброе утро, Ольга. Интересно было бы увидеть твое утро. Громкая музыка, неубранная постель, писк закипающего чайника… Надеюсь, я тебя не обидела? Просто пытаюсь вспомнить себя в твоем возрасте. А теперь представь себе мое «доброе утро»: тишина, полумрак серой комнаты (не переношу громкую музыку и яркий свет), женщина в кресле у открытого окна с чашкой обжигающего ароматом кофе. Одинокая женщина Женевы. Так и представимся. Приятно познакомиться.

Впервые я увидела тебя вчера, на юбилее нашего общего знакомца Жака Версо. Как тебе эта вечеринка на славной швейцарской дачке у озера? Миллион людей всех возрастов и народностей, говорящих на французском, немецком, испанском и английском, хохочущих, галлонами поглощающих вино и виски, жующих канапе, кадрящих чужих жен… И лишь один человек из всей этой шумной оравы смотрел на круглый шар Луны высоко в чернильнице неба, отбрасывавший узкую мерцающую дорожку на гладь озера.

Это была ты. «Ольга, – невольно вздрогнув, неожиданно услышала я рядом с собой поясняющий голос Жака. – Русская студентка, совсем недавно в Швейцарии и чувствует себя довольно одиноко. Знакомые – честно говоря, уже не помню кто – попросили пригласить ее, чтобы, значит, девчонка могла найти себе новых друзей-приятелей. Но она редкостная дикарка, сама видишь». Он кивнул на твой одинокий силуэт и тут же почесал за ухом: «Слушай, а в тебе ведь тоже течет какой-то процент русской крови – если я ничего не путаю».

Я пожала плечами, про себя подумав, что вот сейчас наш милый Жак, как всегда, стрельнет у меня сигарету. И он стрельнул, прикурил, болтая о том – о сем и ни о чем. Сто лет назад, когда мы с ним познакомились, в нашей первой беседе не прозвучало ни слова о русских корнях: я имела франкофонные имя-фамилию, скучного и толстого швейцарского мужа, изъясняясь на безупречном французском, как некогда русская знать ушедших веков. Быть может, это мой муж брякнул что-то о моем русском происхождении?

Впрочем, все это мелочи жизни. Просто вчера Жак подошел ко мне в теплых сумерках, увидел направление моего взгляда и выложил все, что ему известно о русской гостье, то бишь – о тебе. Я благодарила Бога – он почти тут же вернулся к своим гогочущим гостям, оставив меня наедине с собственными мыслями.

Ты стояла, неотрывно глядя на лунную дорожку: руки с вызовом и одновременно зябко скрещены на груди, брови сведены к переносице, рот – искривлен, будто от боли…Ольга, глядя на тебя, я словно увидела себя много лет назад. Тогда тоже был сентябрь, теплая ночь, мои однокурсники дружно и весело пели что-то под гитару, рассевшись вокруг костра, передавая друг другу бутылку водки, хохоча и целуясь, запуская (и допуская) руки под футболки, в теплую наготу девичьих грудей.

Меня тошнило от всего этого. Все было слишком банально, слишком примитивно и тупо. Сегодня жадные руки парня, ласкающего твое тело под одеждой, возбуждают, заставляя сердце учащенно биться, а завтра заставят лишь судорожно зевнуть. Я стояла в стороне от костра под одиноким деревом и тоскливо смотрела на такие близкие, крупные и одновременно такие далекие звезды. «Мне двадцать лет, – бежали в голове унылые мысли. – Юность, можно сказать, уже прошла, а что впереди? Непременное замужество, скучная работа – в лучшем варианте переводчицы – скромная зарплата, дети, на которых придется тратить все деньги, и единственное счастье всей жизни – однажды стать бабушкой».

Мне не хотелось жить. Слишком уж убогим рисовалось примерное будущее. А я и сама не знала, какой жизни хочу. Надо мной склонялось огромное пространство неба – великолепная стихия воздуха; под ногами была прочная стихия земли, прямо передо мной – стихия огня, который, казалось, протягивал ко мне свои огненные гибкие руки; а слева – небольшая речушка без имени – стихия воды. Четыре стихии, божественный квадрат. Я на мгновение закрыла глаза и проговорила: «Четыре стихии, молю вас, подарите мне потрясающую жизнь-приключение, жизнь, как фильм о Джеймсе Бонде!» Быть может, сейчас это звучит глупо, но тогда мечта о бытие в стиле великолепного Бонда была для меня пределом мечтаний.