The Best of Michael Swanwick. Copyright © 2008 by Michael Swanwick
“Introduction” Copyright © 2008 by Michael Swanwick
“The Feast of Saint Janis” Copyright © 1980 by Michael Swanwick
“Ginungagap” Copyright © 1980 by Michael Swanwick
“Trojan Horse” Copyright © 1984 by Michael Swanwick
“A Midwinter’s Tale” Copyright © 1988 by Michael Swanwick
“The Edge of the World” Copyright © 1989 by Michael Swanwick
“Griffi n’s Egg” Copyright © 1991 by Michael Swanwick
“The Changeling’s Tale” Copyright © 1994 by Michael Swanwick
“North of Diddy-Wah-Diddy” Copyright © 1995 by Michael Swanwick
“Radio Waves” Copyright © 1995 by Michael Swanwick
“The Dead” Copyright © 1996 by Michael Swanwick
“Mother Grasshopper” Copyright © 1997 by Michael Swanwick
“Radiant Doors” Copyright © 1998 by Michael Swanwick
“The Very Pulse of the Machine” Copyright © 1998 by Michael Swanwick
“Wild Minds” Copyright © 1998 by Michael Swanwick
“Scherzo with Tyrannosaur” Copyright © 1999 by Michael Swanwick
“The Raggle Taggle Gipsy-O” Copyright © 2000 by Michael Swanwick
“The Dog Said Bow-Wow” Copyright © 2001 by Michael Swanwick
“Slow Life” Copyright © 2002 by Michael Swanwick
“Legions in Time” Copyright © 2003 by Michael Swanwick
“Triceratops Summer” Copyright © 2006 by Michael Swanwick
All rights reserved
© Е. Зайцев, перевод, 2015
© Д. Кальницкая, перевод, 2015
© И. Колесникова, перевод, 2015
© А. Комаринец, перевод, 2015
© Е. Королева, перевод, 2015
© Н. Кудрявцев, перевод, 2015
© В. Кулагина-Ярцева, перевод, 2015
© Н. Магнат, перевод, 2015
© Ю. Мининберг, перевод, 2015
© Т. Перцева, перевод, 2015
© С. Силакова, перевод, 2015
© Г. Соловьева, перевод, 2015
© Ж. Терехина, перевод, 2015
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство АЗБУКА®
* * *
Однажды осенним днем полжизни тому назад я заглянул в гости к своему другу Джеку Данну, жившему в Бингемтоне, штат Нью-Йорк. Это случилось задолго до того, как он переехал в Австралию. В тот день, пребывая в хмуром настроении, он обвел рукой длинные полки, заставленные экземплярами всех тех книг, что он когда-либо написал, и сборников, в которых выходили его рассказы. Его работы занимали добрую половину стены.
– Много лет назад, – сказал он, – я побывал в гостях у Энн Маккефри… Это было еще до того, как она уехала в Ирландию. Меня восхитило собрание ее книг. А она ответила, что рано или поздно и у меня появятся точно такие же полки, которые станут мерилом моей жизни. Это случится и с тобой, – добавил Джек. – Они похожи на часы, неуклонно отсчитывающие дни.
Тогда пророчество Джека показалось мне одновременно чарующим и пугающим, словно одна из сказок «Тысячи и одной ночи».
У меня и в самом деле появились такие полки, и, бросая на них взгляд, я чувствую, как в спину мне смотрит вся моя жизнь. Вот стоят «Праздник святой Дженис» и «Гинунгагап», ставшие не просто первыми моими опубликованными рассказами, но и единственными напечатанными вплоть до того счастливого дня на излете 1980-го, когда я женился на Мэриэнн Портер. На следующий год мне сопутствовала удача, и обе истории попали на конкурс премии «Небьюла»… но еще больше мне повезло, когда они не взяли награду. Я знавал авторов, кому вот так, наскоком удавалось взять этот важный приз, и после этого они жили только ради новых наград. Каждый год, когда им не удавалось победить, приводил их в уныние и казался бесцельно прожитым.
Победа – это еще не все, а порой в ней и вовсе нет никакого смысла.
Корни «Троянского коня» уходят в мое детство. Отец работал конструктором в воздушно-космической дивизии «Дженерал электрик» и частенько приносил домой совершенно восхитительные брошюры. Как-то раз он подарил мне художественный эскиз того, как должна выглядеть лунная база «Дженерал электрик». Это был вид внутренней поверхности кратера, накрытого стеклянным куполом, где под черными небесами среди садов, разбитых на склонах, гуляли счастливые люди. Будущее не могло выглядеть прекраснее. Думаю, то, что однажды я посвятил этой колонии одну из своих историй, было просто неизбежным.