Я открыла глаза слишком рано.
Не рассвет, ещё ночь.
Только бледная полоска света прорезает шторы.
Комната пахнет им.
Соло.
Я слышу его дыхание рядом.
Медленное. Спокойное.
Будто мир для него лёгкий, а для меня – тяжёлый, как камень.
Я не двигаюсь.
Боюсь.
Если повернусь – увижу его лицо.
А если он откроет глаза – увижу правду. Я не готова.
Сердце бьётся так, что его должно быть слышно.
Я тону в собственном шуме.
В собственной вине.
Почему именно он?
Почему именно сейчас?
Я работаю в этом отеле,
моё утро должно начинаться с постели горничной,
а не с чужих рук на моей коже.
Я прижимаю ладонь к губам.
Они всё ещё горят от поцелуев.
Я хочу стереть это чувство, но оно только глубже прожигает. Мегги, беги.
Шёпот внутри меня звучит громче, чем дыхание Соло.
Он спит.
А я уже не сплю.
И, наверное, больше никогда не усну спокойно.
Я должна встать.
Собрать вещи.
Уйти.
Но я лежу.
И смотрю в потолок.
И думаю о том, что можно убежать из этой комнаты.
А вот из себя – невозможно.
Три года у меня получалось прятать свои чувства.
Три года я изображала радостную девушку Саймона.
Чёртов Саймон.
Он всегда хотел, чтобы я улыбалась на фотографиях.
Чтобы мы выглядели идеально.
Чтобы друзья говорили: «Какая пара».
Я смеялась, я кивала, я носила его кольцо.
Я даже научилась целоваться с ним так, будто это привычка.
Но привычка – это не любовь.
Я изменила ему в канун нашей свадьбы.
Изменила не с кем-то.
Изменила с тем, от кого пыталась убежать всё это время. С Соло.
Что это значит?
Что в моей жизни не было любви?
Что все эти три года я просто играла роль?
Я сама себе противна.
Но ещё больше – страшно.
Потому что, если измена – это ошибка,
почему она всё ещё болит, как истина?
Я пыталась убедить себя, что это слабость.
Что это срыв.
Что это можно забыть.
Но три года я просыпалась с его лицом в голове.
Три года я слышала его голос в тишине.
Три года я делала вид, что счастлива.
Значит, это не любовь к Саймону.
Значит, я всё это время жила не своей жизнью.
Саймон был моим другом со школы.
Он так радовался, когда я вернулась в Париж.
А я радовалась, что смогу забыть Соло.
Как же я ошибалась.
Саймон обнимал не так.
Целовал не так.
Говорил не так.
И даже секс…
Да что там секс.
Каждый раз – как испытание.
Как будто я сдаю экзамен, который не хочу сдавать.
Моя игра в подружку затянулась.
Я пыталась убедить себя, что это жизнь.
Что так и должно быть.
Что счастье выглядит именно так.
Но сердце знало правду.
Каждый раз, когда я закрывала глаза, там был не он.
Я боялась признать.
Боялась окончательно распасться на тысячи частиц.
Боялась, что, если распадусь – меня уже не соберут обратно.
И потому я держалась.
Держалась за иллюзию.
За привычку.
За удобство.
Но любовь?
Её там не было.
И я знала это каждую секунду.
Я тихо собираю вещи.
Каждое движение – как предательство.
Джинсы, блузка, сумка.
Я пахну им.
Самый любимый запах на свете.
Смесь табака, кофе, тепла его кожи.
Этот запах останется со мной дольше, чем я сама смогу выдержать.
Я сажусь за стол и пишу записку.
Очередную.
Такую, которая разобьёт сердце. Ему.
И мне.
Руки дрожат, буквы выходят кривые.
Я пишу: «Соломон, я не могу так. Я не хочу того мира, в котором ты живёшь. Я снова сбегу. Пожалуйста, не ищи меня. Я выхожу замуж в следующем месяце. Ты снова перевернул всю мою жизнь. За что? Оставь меня. Ты прав – я люблю тебя. Но я отпускаю тебя. Мы были молоды и глупы. Любовь живёт три года. А дальше что? Что будет за нашей страстью? Прощай. Ты – самое лучшее, что было со мной. Люблю тебя. М.»
