ОН

ОН

Каждая глава – как бокал: пьют, бьют, помнят.

Он – это запах, голос, бокал, поезд, плед, и свет в окне.

Эта книга – коллекция прикосновений.

Каждая глава – как тёплый кадр из фильма, где женщина идёт сквозь чужие руки, чтобы однажды – дотронуться до себя.

Здесь мужчины не главные герои.

Здесь они – фоны, метафоры, сцены.

Это галерея женщин, которыми она была, пока искала ту, которой станет.

Жанры: Современные любовные романы, Современная русская литература, Классическая проза
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн ОН



Это— не о любви.

Но начинается с неё. Как, впрочем, и большинство глупостей в нашей жизни.


Здесь не будет идеальных финалов, белых платьев

и «он всё понял и вернулся».

Главы, как и в жизни: случайные, несовершенные, но свои.

Некоторые из них начались с фразы «он написал». Некоторые – с бутылки вина.

И почти все – закончились тишиной.


Но даже через тысячи «почти» ты всё равно приходишь туда, где ждёт одно-единственное слово: «Я»

Этюд

—–

Эпиграф:

Иногда ты приходишь в галерею за вдохновением, а уходишь – с мужчиной, красками и очередной ошибкой.

––

Я не верю в «особенные вечера».

Но пятница пахла иначе. Немного белым вином, немного осенью, немного собой.

Вино направило меня посетить новую художественную галерею в центре города, о которой давно слышала от друзей.

Я зашла в галерею, укутанную мягким светом и приторным шёпотом интеллектуалов. Высокие потолки, пахнущие гипсом и деревом. Пол под каблуками чуть звенел – будто даже здание было частью выставки. Создавалось музыкальное сопровождение.

Я шла вдоль картин, как будто искала кого-то, а не что-то.

И остановилась.

Передо мной – яркая, дерзкая, будто вырвавшаяся за рамки холста работа. Цвета спорили друг с другом, а я сама с собой. Красный вёл войну с синим. Желтый пытался примирить.

Свет падал на пол под углом, как будто галерея решила сыграть в театр теней.

Краски кричали, мазки – дрались друг с другом. А после была исповедь.

Где-то в левом углу картины пряталась моя собственная мысль:

«А вдруг это и про меня?»

Я смотрела – и не понимала. А потом вдруг услышала:

– Нравится?

Я вздрогнула от голоса.

– Нравится, но не понимаю.

– Это и есть лучшее состояние. Искусство не для понимания. Оно для того, чтобы почувствовать себя не до конца уверенной.

– Она не требует понимания. Она требует уважения.

Сзади меня стоял высокий, с упрямыми волосами, небрежно собранными в пучок, и белой рубашкой, на которой было больше краски, чем ткани. В глазах у него было то, чего я опасалась в людях – концентрация.

– Вы автор?

– Можно сказать, что да. Хотя иногда мне кажется, что картина сама пишет себя, а я просто держу кисть.

– Тогда ты – Этюд.

Он рассмеялся.

– А ты?

– Я? Просто гость. Гость в этом городе, в этой галерее и, возможно, даже в своей жизни.

У нас было вино.

У нас были слова.

И возможно, даже было чуть больше, чем просто совпадение вкусов. А может, мы оба тогда просто слушали тишину не перебивая.

– Удивительно, ты говоришь, как человек, который любит искусство, но не даёт ему зайти слишком близко. Ты не даешь себе раскрыться.

– Потому что тогда оно может разочаровать.

– Или изменить.

– А это ещё хуже.

– Нет. Хуже – остаться прежней.

Он пригласил меня в студию.

Старый особняк с облупленной штукатуркой.

Там пахло маслом, пыльной тканью и бессонными ночами в попытках уместить свои чувства и эмоции на холст.

Я не умела рисовать. Но в его пространстве я вдруг почувствовала, что это не важно.

Он показал мне, как держать кисть. Я всё равно держала, как нож. Мне так было привычнее.

– Твоя абстракция напоминает мне о чём-то важном.

– О чём именно?

– О том, что хаос – тоже композиция. Весьма похоже на тебя.

Потом было кафе.

Деревянные стулья, которые скрипят, когда тебе нечего сказать, а молчать еще неприлично.

– Ты уверена, что не художница?

– Я художник по людям. По эмоциям. По воспоминаниям.

– Тогда я – твой эскиз?

– Пока что ты просто тень на холсте. Посмотрим, станешь ли мазком.

Мы стали встречаться. Не романтично. Просто… совпадали. Не с друг другом, просто временем.

Я носила в его студию кофе и себя. Он писал, а я лежала на подоконнике, читая Маяковского вслух.

Мы не говорили «мы». Потому что «мы» – это рамка. А он терпеть не мог рамки. Максимум подрамники.


Вам будет интересно
Он всегда умел красиво говорить про женщин, о женщинах, и для женщин. В каждой его любви было нечто особенное, каждая из них была уникальна. Но весь его мир перевернулся, когда он встретил ту, которая уместила в себе всех женщин мира. Благодаря ей, он воскрес....
Читать онлайн
Каждая история – это отражение нашей собственной жизни: встреч, потерь, любви и внутренней борьбы. Путь Артема, Анны и Евы – это не просто романтическая драма, а поиск себя и своего места в сложном мире чувств....
Читать онлайн
Стоя у могилы любимого мужа, Ангелина думала, что её жизнь, как и сердце, бесповоротно разбита. Но внезапно появившийся старичок пообещал, что вернёт к жизни её любимого, если она согласится отправиться в другой мир и поможет свести мужа… с другой....
Читать онлайн
Отец Риты срочно уезжает, поручив заботу о ней соседу Диме. Он спокоен, ведь Рита выросла на глазах у Димы. Что может пойти не так?Дима уважаемый состоятельный мужчина. Он всегда был дружелюбен, заботился о них, помогал и даже участвовал в её воспитании. Рита любила его и называла дядей. Диму это устраивало, только вот когда уехал её отец, его переклинило… Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Во втором романе автора разворачивается история о магии, памяти и выборе, который сильнее судьбы. Герои, несущие в себе искру древнего мира, сталкиваются с Красной Спиралью – пророчеством, способным уничтожить всё. Их путь – это не борьба со злом, а попытка сохранить свет внутри себя, когда мир рушится. Это история о том, как гореть и не сгореть....
Читать онлайн
Психолог Елена Северова, разработавшая методику«Терапия символического отражения», ищет пропавших пациентов и оказывается в загадочном клубе «Пандора». Здесь её бывший наставник Валерий Савченко проводит эксперименты по перепрограммированию личности, используя её методики. Между профессиональным долгом и запретным влечением к совладельцу клуба Александру, Елена должна сделать выбор, который изменит её жизнь навсегда....
Читать онлайн
Жизнь Лиды Алферовой, может, и была скучной, зато вполне размеренной и предсказуемой. До тех пор, пока в отель, где она работала, не заселился приехавший в город с гастролями певец. Характер у него не сахар, да и своими спонтанными поступками он порядком замучил продюсера, который решил, что парню нужна встряска: влюбиться в ту, действиями которой будет руководить продюсер. Лида вполне подходила на эту роль. Но, согласившись подписать секретный договор, она не понимала до конца, что ее ждет…...
Читать онлайн
Алексей – простой российский парень, работающий винтиком огромной корпоративной системы, проживающий жизнь в большом городе, где каждый день кажется бессмысленной борьбой. Он ходит на нелюбимую работу, ведёт пустой образ жизни, встречает одних и тех же лиц. Его попытки обрести счастье превращаются в фарс, каждая победа сопровождается новым падением, и главный вопрос остаётся открытым: *смогу ли я выбраться из замкнутого круга, или навсегда останусь заложником собственной судьбы?*.Эта книга – зах...
Читать онлайн
Она живёт среди нас, но не принадлежит этому времени.Мила – ведьма, заключившая сделку с богами тысячу лет назад. С тех пор она не стареет, не забывает… и не может уйти. Каждый век появляется человек, способный положить конец её бессмертию. В XXI веке это – Илья, преподаватель истории, который даже не догадывается о своей роли.Но Тень – воплощение древней силы, некогда разделённой первой ведьмой, – всё это время остаётся рядом, следуя за Милой через века. Чтобы остановить её, Мила должна сделать...
Читать онлайн
Зои любила собак, но понимала, что завести питомца ей не суждено – её старшая сестра очень их боится. Чтобы иметь возможность общаться с собаками, Зои стала помогать в приюте для животных.Однажды туда подкинули коробку с совсем крошечными щенками, и Зои начала о них заботиться. Девочка кормила их специальной смесью, играла с ними и очень подружилась с самым маленьким и слабым щенком – Крошкой. Время шло, щенята подросли, и настала пора подыскивать им новый дом.Как жаль, что Зои не может забрать ...
Читать онлайн
В монографии представлено теоретико-методологическое обоснование развития интеллектуальных способностей подростков в современных условиях спортивной деятельности и организационные аспекты оптимизации интеллектуальной подготовки юных спортсменов на этапах начальной и углубленной спортивной специализации.Монография адресована широкому кругу специалистов, ученых и практиков, работающих в сфере детско-юношеского спорта и осуществляющих комплексное обеспечение подготовки спортивного резерва, а также ...
Читать онлайн
День святого Валентина запомнится мне на всю жизнь, ведь именно в этот день моя жизнь перевернулась с ног на голову.У меня был умный, интеллигентный, утончённый и нежный жених, я была с ним счастлива и готовилась к свадьбе.Но у соседа Лёхи появились на меня свои планы. Чтобы добиться меня, он попёр как танк к моему сердцу. Жениха будто и не было никогда, но я не могу любить ЭТО.– Ты тупой качок, матерщинник и бабник! Просто варвар!– Ну, да, я не святой, – пожимает плечами сосед. – Ты забыла доба...
Читать онлайн
– Чей это ребенок? – голос ректора, моего босса, Рааманта Даверта заставил меня сглотнуть.В кабинете ректора было душно, воздух становился тяжёлым, как и сама ситуация.“Это – твоя дочь!”, – страстно шептало что-то внутри. – “Это -твоя доченька, Раамант!”.Воспоминания о той роковой и случайной ночи вдруг накатили на меня.Внизу живота что-то сладко заныло.Эта ночь больше никогда не повторилась.Одна была первой и единственной.Утром я проснулась одна, а при встрече за обедом – он ничем не намекнул н...
Читать онлайн