Вы стоите у перекрестка и видите, будто волшебным образом на асфальте подсвечиваются ваши будущие шаги, указывая жизненный путь. На перекрестке они поворачивают направо. Но если вы пойдете прямо или повернете налево, что произойдет? Будет ли маршрут перестроен и останется ли он верным? Действие этой истории происходит в самом начале двадцать первого века и вряд ли могла произойти на самом деле. Главного героя, по сути отрицательного персонажа, за жизненные проступки, будучи чиновником, постигает кара: по приказу другого человека его лишают конечностей и направляют в больницу в глубинку страны, где он, беспомощный инвалид, живет наедине со своими мыслями. Вокруг оказываются люди, которые, не зная о его прошлом, так или иначе проявляют к нему интерес. Как кажется герою, он начинает видеть этот мир с другой стороны.… Так ли это на самом деле?
PS: этот рассказ соединил в себе три разных самостоятельных сочинения. Конечно, для этого пришлось придумывать объединяющих персонажей, но все совпадения или аналогии, встречаемые в рассказе, совершенно случайны.
Предисловие
Вы были когда-нибудь в провинциальном городе? Город должен быть непременно небольшим и провинциальным, с невысокими домами. Представьте, начало октября, бабье лето. Солнечным днем после дождя вы, вдыхая прохладный воздух, не спеша идете по городу по своим делам. Асфальт, на котором лежат опавшие осенние листья, блестит. При желании в нем можно рассмотреть свое отражение. Жизнь кипит: в окнах слышны разговоры, звон тарелок к обеду, свист чайника, музыка или звук телевизора. Навстречу редкий пешеход или проезжающая машина. Но вокруг умиротворяющая тишина, не слышен суетный городской шум. Жизнь в таком городе просто заставляет улыбаться всему вокруг. Почему же люди пытаются убежать отсюда в большие города? Что их так привлекает, например, в Москве?
Серое-серое небо, нависающее над головой, тяжким грузом давит на сознание находящихся под ним людей. Они настолько поглощены своими проблемами, что смотрят лишь себе под ноги, порой забывая поднять голову вверх и увидеть красоту окружающего мира.
Большой город со всеми своими возвышающимися зданиями, стоящими вдоль каменных улиц, растянувшихся на тысячи километров, наводит на разных людей разные впечатления. Приезжие из маленьких городов удивляются и задыхаются, из больших городов – рассматривают архитектуру и сравнивают с собственным накопленным опытом. Большой город, будто огромный магазин с изобилием товара, красивого и разного, поражает воображение, но вместе с серым небом и вовсе съедает.
Москва вмещает так много людей, что как-то невольно замечаешь, как все они одиноки. Огромный город не оставил людям, приезжим и населяющим его, надежду на отдых и спокойную личную жизнь. Суета, сковывающая лица. Люди как тараканы разбегаются по щелям и злятся, злятся, что и в этих укрытиях им не удается успокоиться. Они стремятся найти уютное местечко для уединения, будто в том самом небольшом провинциальном городке, не понимая, что общение с людьми, радость своих родных и близких, возможно, и есть то самое мимолетное счастье, данное нам свыше.
Но на то он и большой город, чтобы всю массу лиц сделать серыми и очень похожими друг на друга.
I
Он был серой точкой. Верующим в светлое будущее человеком, любящим мужем и отцом, но серой точкой. С утра, позавтракав, он будил свою семью: жену на работу, сына в школу и дочку в детский сад. Все разбегались по своим местам службы, не понимая того, что надо делать, а что – не надо, что правильно, а что – нет… Делали все так, как диктовало общество, и жить предстояло и малому, и взрослому именно так, а не вопреки навязанным правилам. Иначе можно стать человеком, на которого смотрят слишком косо с неподдельным подозрением или прячут с глаз долой в различные скорбные заведения. О да, как и любая серая точка, он боялся думать иначе, чтобы не очутиться в психиатрической больнице.
