Введение. Приглашение в мир лучших методов борьбы с микробами
Я всегда была немного одержима уборкой. Раньше я работала учителем рисования в начальной школе, и, скажу я вам, такого беспорядка, как вокруг представителя данной профессии, не встретишь нигде. Я была окружена измазанными в клее и краске шестилетними детьми каждый день, и моя работа заключалась в том, чтобы уговорить их поиграть с художественными принадлежностями, а после привести их чумазые личики и ручки в порядок, и все это за сорок пять минут занятия. К тому времени я уже хорошо знала, как легко заболевают дети и как быстро можно подхватить от малышей простуду и грипп, и не собиралась тратить драгоценные выходные на то, чтобы валяться в постели с температурой. Так моим девизом по жизни стала фраза «Дезинфицируй все вокруг».
Я объявила войну микробам, вооружившись хлоркой, дезинфицирующими салфетками и спреями. И чем мощнее было мое оружие, тем сильнее я верила в то, что оно поможет сохранить меня и моих учеников чистыми и здоровыми. Помню, как мы обсуждали различные средства с родителями, и все как один сошлись на мнении: чем сильнее их действие, тем лучше, тем больше бактерий они уничтожат. Мы даже включили антибактериальные салфетки в список вещей, которые дети должны были приносить с собой на урок. И я сама с радостью положила их в свой стол, зная, что смогу справиться теперь с любым микробом, что встанет у меня на пути.
Может быть, это и для вас звучит знакомо. Может, и вы стали членами «Армии дезинфекторов» и прячете в своих кладовках горы противомикробных средств. Я понимаю. Это так здорово, быть уверенным в том, что тебе есть что противопоставить микробам. Но закончила я тем, что выбросила почти всю бытовую химию после одного страшного случая, приключившегося с моей дочерью.
Когда родился наш первый ребенок, моя гермофобия[1] усилилась, и девиза «Дезинфицируй все вокруг» я тут же начала придерживаться и в нашем семейном гнездышке. Пожалуй, виноваты гормоны и обострившийся материнский инстинкт. Ведь дело теперь касалось защиты не только моего здоровья, но и здоровья моей милой малышки и ее только формирующейся иммунной системы. Мой запас моющих средств резко увеличился, и я отчаянно боролась за создание безопасной среды, свободной от вредоносных бактерий и микроорганизмов.
В тот день я чистила детский стульчик моей годовалой дочери и поставила на него бутылку универсального моющего средства. Она сразу же схватила ее, нажала на рычажок и распылила содержимое прямо себе на грудь, шею и лицо, словно духи, радостно вдыхая аромат. В ужасе я выхватила спрей из ее рук и начала вытирать ее одежду бумажным полотенцем в надежде, что она не испачкалась. Я не особо задумалась о том, что было у нее на коже, пока не взглянула на наклейку с обратной стороны бутылки. Она вся была покрыта предупреждающими надписями и знаками, указывающими на то, насколько ядовитым было то, что находилось внутри. Как я не заметила этого раньше?! Это было дорогущее средство, за которое я заплатила большие деньги, потому что реклама утверждала, что оно безопасно для детей и может использоваться для ухода за игрушками и детской мебелью – тем, с чем дети чаще всего соприкасаются и тем, что чаще всего и больше всего они пачкают. Кроме того, в рекламе говорилось, что его не нужно смывать, и для меня это звучало все равно что «это средство безвредно и эффективно».
Я в панике одной рукой словно безумная начала набирать номер неотложки, а другой погрузила ребенка в теплую ванную и дала ей выпить стакан молока
