– Что ты здесь делаешь, мальчик?
– Ничего.
– Почему же ты здесь стоишь?
– Просто так.
– Ты уже умеешь читать?
– Умею.
– Сколько тебе лет?
– Девять исполнилось.
– Что бы ты выбрал – шоколадку или книгу?
– Книгу.
– Правда? Молодец. Поэтому, значит, ты и стоишь здесь?
– Да.
– Почему ты не сказал это сразу?
– Отец ругается.
– Вот оно что. Как зовут твоего отца?
– Франц Метцгер.
– Тебе хочется поехать в какую-нибудь незнакомую страну?
– Да. В Индию. Там водятся тигры.
– Еще куда?
– В Китай. Там есть огромная стена…
– Ты, наверно, не прочь перелезть через нее?
– Она слишком толстая и большая. Через нее не перелезешь. Для того ее и построили.
– Все-то ты знаешь! Ты много читал.
– Да, я читаю всегда. Отец отнимает у меня книги. Мне бы в китайскую школу. Там выучивают сорок тысяч букв. Они даже в книге поместиться не могут.
– Это тебе только кажется.
– Я высчитал.
– Но это не так. Оставь эти книги в витрине. Это все дрянь. У меня в портфеле есть кое-что получше. Погоди, покажу. Знаешь, что это за буквы?
– Китайские! Китайские!
– Ты, однако, смышленый мальчик. Ты уже когда-нибудь видел китайскую книгу?
– Нет, я догадался.
– Эти два иероглифа означают Мэн-цзы, философ Мэн. Он был великий китаец! Он жил две тысячи двести пятьдесят лет назад, а его все еще читают. Запомнишь?
– Да. А сейчас мне надо идти в школу.
– Ага, значит, по дороге в школу ты осматриваешь книжные лавки? А как зовут тебя самого?
– Франц Метцгер. Как и отца.
– А где ты живешь?
– Эрлихштрассе, двадцать четыре.
– Я тоже ведь там живу. Что-то я не припоминаю тебя.
– Вы всегда отводите глаза, когда кто-нибудь идет по лестнице. Я вас давно знаю. Вы господин профессор Кин, но вы не учите. Мать говорит, что вы никакой не профессор. А я думаю – профессор, потому что у вас есть библиотека. Такого нельзя и представить себе, говорит Мария. Это наша прислуга. Когда я вырасту, у меня будет библиотека. Там будут все книги, на всех языках, и такая китайская тоже. Теперь мне надо идти.
– Кто же написал эту книгу? Еще не забыл?
– Мэн-цзы, философ Мэн. Ровно две тысячи двести пятьдесят лет тому назад.
– Прекрасно. Можешь как-нибудь прийти ко мне в библиотеку. Скажи экономке, что я разрешил. Я покажу тебе виды Индии и Китая.
– Вот хорошо! Приду! Приду непременно! Сегодня днем?
– Нет, нет, мальчик. Мне надо работать. Не раньше, чем через неделю.
Профессор Петер Кин, длинный, тощий человек, ученый, синолог по специальности, сунул китайскую книгу в набитый портфель, который он носил под мышкой, и тщательно запер его. Он смотрел вслед этому умному мальчику, пока тот не скрылся. От природы несловоохотливый и угрюмый, он корил себя за этот разговор, который завел без важной причины.
Во время своих утренних прогулок между семью и восемью он обычно заглядывал в витрины каждой книжной лавки, мимо которой проходил. Чуть ли не с удовольствием отмечал он, что макулатура и бульварщина распространяются все шире и шире. У него самого была самая значительная частная библиотека в этом большом городе. Крошечную часть ее он всегда носил с собой. Его страсть книголюба, единственная, которую он позволил себе в своей строгой и трудовой жизни, заставляла его принимать меры предосторожности. Книги, даже скверные, легко соблазняли его купить их. Большинство книжных лавок открывалось, к счастью, лишь после восьми. Иногда какой-нибудь мальчик-ученик, старавшийся войти в доверие к начальнику, появлялся раньше и дожидался первого служащего, у которого торжественно принимал ключи. «Я здесь уже с семи!» – говорил он, или: «Я не могу войти!» Подобное усердие легко заражало такого человека, как Кин; ему стоило усилия тут же не последовать за служащими. Среди владельцев лавок поменьше часто встречались ранние пташки, которые возились за уже открытыми дверьми с половины восьмого. Наперекор этим соблазнам Кин гордился своим туго набитым портфелем. Он плотно прижимал его к себе особым способом, который придумал, чтобы с портфелем соприкасалась как можно большая площадь тела. Ребра осязали его через тонкий, плохой костюм. Верхняя часть руки лежала в боковой ложбинке; она точно входила в нее. Предплечье поддерживало портфель снизу. Растопыренные пальцы доставали до любой плоскости. Свой педантизм он оправдывал перед собой ценностью содержимого. Упади портфель случайно на землю, откройся замок, который он каждое утро, выходя, проверял, именно в этот опасный миг, – драгоценные произведения погибли бы. Ничто ему не было так отвратительно, как грязные книги.
