Ослиная челюсть

Ослиная челюсть

Александр Иличевский – известный романист, лауреат премии «Русский Букер», как-то признался, что «привык план-черновик для прозы записывать в виде стиха». Перед нами книга, состоящая из рассказов, сильно напоминающих стихотворения в прозе. Или – наоборот – стихи, представляющие собой пунктир рассказа или романа. Во всяком случае, сюжеты, обозначенные в этих текстах, тянут на полноценные истории, в них, как пишет автор предисловия к книге В.Губайловский, «очень многое недоговорено, пропущено, но в эти щели хлещет действительность, как воды в трюм корабля».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2008

Читать онлайн Ослиная челюсть


Случай Иличевского

87 рассказов могут составить многотомное издание, а могут уместиться в одну нетолстую книжку. Но каким образом такой разброс сюжетов и наблюдений можно уложить в столь небольшой объем? Для такой плотной упаковки нужны серьезные идеи. Не бывает рассказа на абзац.

Мы открываем книгу. Это вроде бы проза, только что-то с этой прозой не так. И слова стоят криво-косо, и кончается она неожиданно быстро.

Тексты Иличевского часто представляют собой пунктир рассказа (или романа). Очень многое недоговорено, пропущено, но в эти щели хлещет действительность, как вода в трюмы обреченного корабля. Гибель неизбежна, но можно успеть почувствовать явление океана.

Кажется, Иличевский столько всего хочет сказать, что он бросает сюжет, не успев его расплавить до состояния прозы. Но это и не наброски. Это – «броски сочинений». Что же получается в результате? Может быть, стихи?

Стихотворения в прозе – жанр, который до сих пор не реализовал свои возможности. Шарль Бодлер, Иван Тургенев, Артюр Рембо («Одно лето в аду»). Несмотря на эти имена (впечатляющие), жанр, кажется, так и не вышел из стадии эксперимента. Мы не можем отделить стихотворение в прозе от номинальной прозы. Но почему-то хочется. Вероятно, дело здесь не в формальных признаках стиха, а в заложенной в текстах интенции – направлении движения: от прозы – глубже, плотнее, еще плотнее, до предела – до того ощущения, которое Тынянов назвал единством и теснотой стихового ряда.

Откуда рождается это предчувствие стиха? Может быть, из того, что сюжетное движение оказывается первым членом метафоры, а вторым – голос автора – участника события. Он своим присутствием придает происходящему ту достоверность, которая достигается только в поэзии. И читатель – совпадая (совмещаясь) с автором, погружается внутрь повествования, и его подхватывает разворачивающийся сюжет. Как, например, в рассказе «Девятка», который начинается вопросом: «Тебе приходилось здороваться за руку с карманником? Будто держишь воду, то есть – „вынуть“ равняется „вытечь“ – бескостность». Когда не сказавший ни слова до самого конца рассказа вор вдруг очнулся и «украл» зрение женщины, читатель уже не может отделаться от этого ощущения «текучей бескостности», и чувствует страшное касание, чувствует слизистой оболочкой своих глаз.

У короткого, предельно сжатого текста есть очевидное преимущество: последнее слово может перевернуть (вывернуть, как карман) все содержимое, переменить его знак на обратный. То тексту идет обратный ток, и сюжет замыкается не последним словом, а первым.

Критики часто упрекали прозу Иличевского в перенасыщенности: хорошо прочитать один абзац, а потом наступает утомление и внимание рассеивается. В этой книге писатель предоставил возможность прочитать один абзац как законченный текст.

Меня всегда интересовало, как проза Иличевского связана с Пастернаком, и не с прозой, а со стихами. Мне всегда казалось, что некоторые (может быть, лучшие) страницы «Доктора Живаго» представляют собой стихотворения – стихотворения в прозе, – предел плотности здесь пройден.

Может быть, книга Иличевского «Ослиная челюсть» – и есть рождение (утверждение) жанра. Может быть, структурно четкая работа, которая в ней проведена, станет тем рубежом, за которым откроются осознанные и ясные перспективы стихотворений в прозе. Для того, чтобы жанр утвердился, иногда достаточно одной настоящей удачи. Кажется, это именно тот случай.

Ослиная челюсть – самый негодный вид оружия, какой только можно придумать. Но библейский Самсон в битве с филистимлянами умело с ним обошелся. Поэзия – неудобный вид высказывания, но если сквозь (через) нее действует язык, если автор доверяется языковому диктату, результат может оказаться непредсказуемо сильным.


Вам будет интересно
В романе Александра Иличевского «Матисс» речь идет не о знаменитом французском художнике, а о русском физике, который неожиданно решается на «перемену участи» и становится бродягой, бомжом. А Матисс – это символ яркости, света, невозможного, того, чего не хватает в повседневной жизни герою, – он яростно противится обыденности и несвободе.Роман удостоен премии «Русский Букер»....
Читать онлайн
«На той фотографии я один, не считая моего дяди с той стороны объектива. Это тысяча девятьсот восьмидесятый год, войны все так же шли – на хоккейных полях, шли в космосе, шли в классных комнатах, начиняя нас временем-местом. Сколько прошло с тех пор! Наступило море, залив, мой пляж, мои скалы, на которых я вырос. Я и солнце». В прозаических и поэтических текстах, собранных в этой книге, Александру Иличевскому удается то, к чему так давно стремится физика – соединить бесконечно большое и бесконеч...
Читать онлайн
Александр Иличевский (р. 1970) – российский прозаик и поэт, лауреат премий «Русский Букер» («Матисс») и «Большая книга» («Перс»).Его новая книга эссе «Справа налево» – о вкусах и запахах чужих стран и путешествий (Армения и Латинская Америка, Каталония и США, Израиль и Германия), о слухе: литературе (Толстой и Достоевский, Платонов и Кафка, Бабель и Чехов) и музыке (от Моцарта и Марии Юдиной до Rolling Stones и Led Zeppelin), обо всём увиденном, что навсегда осталось на сетчатке и отпечаталось в...
Читать онлайн
Новая книга-травелог Александра Иличевского посвящена Иерусалиму. Романы Иличевского часто граничат с эссеистикой – наравне с действием и героями в них важно место: современная Москва или вершина Ай-Петри, Апшерон или Таруса… Книга эссе «Город заката» построена по всем законам романа, в котором есть герой – Иерусалим – и любовная линия – автора и города....
Читать онлайн
«Анархисты» – новый роман Александра Иличевского, лауреата премий «Большая книга» и «Русский букер», – завершает квадригу под общим названием «Солдаты Апшеронского полка», в которую вошли романы «Матисс», «Перс» и «Математик».Петр Соломин, удачливый бизнесмен «из новых», принимает решение расстаться со столицей и поселиться в тихом городке на берегу Оки, чтобы осуществить свою давнюю мечту – стать художником. Его кумир – Левитан, написавший несколько картин именно здесь, в этой живописной местно...
Читать онлайн
Исландия – это не только страна, но ещё и очень особенный район Иерусалима, полноправного героя нового романа Александра Иличевского, лауреата премий «Русский Букер» и «Большая книга», романа, посвящённого забвению как источнику воображения и новой жизни. Текст по Иличевскому – главный феномен не только цивилизации, но и личности. Именно в словах герои «Исландии» обретают таинственную опору существования, но только в любви можно отыскать его смысл.Берлин, Сан-Франциско, Тель-Авив, Москва, Баку, ...
Читать онлайн
«Перевёрнутый мир» – серьезная философская притча о продаже души и в сущности о её продажности. Наверное, любой хоть раз в жизни продавался или «вёл переговоры» на этот счет. Таковы сегодняшние реалии. Это же случилось и с главным героем романа, когда он решает предать и продать свой свободный зелёный мир за «успешную и благополучную жизнь». И платит за это немалую цену, которая равна позору, унижению, раболепству и в конце концов – падению на самое дно, откуда он всё же попытается выбраться. Но...
Читать онлайн
Каждый человек хоть раз в жизни да пожелал забыть ЭТО. Неприятный эпизод, обиду, плохого человека, неблаговидный поступок и многое-многое другое. Чтобы в сухом остатке оказалось так, как у героя знаменитой кинокомедии: «тут – помню, а тут – не помню»… Вот и роман Елены Сазанович «Всё хоккей!», журнальный вариант которого увидел свет в недавнем номере литературного альманаха «Подвиг», посвящён не только хоккею. Вернее, не столько хоккею, сколько некоторым особенностям миропонимания, стимулирующим...
Читать онлайн
Елизавете всего восемнадцать. Отзывчивая добрая душа в тюрьме огромного, отталкивающего окружающих тела. Лиза мечтает о богатстве, о любви, о фигуре, как у Кэтрин Зета-Джонс. Но работать ей приходится в собесе, в жестокой реальности, где царят цинизм, прагматичность, немощность, алкоголизм и смерть.И с чего бы это Елизавета потянулась к одному из подопечных – к типу нетрадиционной сексуальной ориентации, вдобавок больному СПИДом? Ведь девушка фантазировала о принце, об этаком инопланетном дельфи...
Читать онлайн
Купить свадебное платье, чёрт возьми, приятно!.. А ещё приятней стать законной женой лучшего в городе дантиста. Но главное-то – замужем не пропасть, ведь мужа по ложному обвинению посадили в тюрьму. Что делать и куда бежать, если тебя со схватками на «скорой помощи» везут в роддом?! Об этом роман «Куплю свадебное платье», а также о сталинской высотке в маленьком подмосковном городке, в которую переехали молодожёны, об их странных соседях и большой белой собаке, которая пишет роман, стуча коготка...
Читать онлайн
Сюжет новой книги мастера «Гипсовый трубач, или Конец фильма» разворачивается, как всегда, вокруг любви и отечества – автор популярных женских романов и скандально известный режиссер отправляются за город писать киносценарий. Они рассказывают друг другу множество смешных и грустных историй, вспоминают любимых женщин и случайных знакомых. Но в их беззаботное существование неожиданно вторгаются события, связанные с большой игрой, ставка в которой – собственность на землю в историческом заповеднике...
Читать онлайн
Путь к успеху долог и труден, – и мало кто задумывается, что ждет его там, на вершине…Деньги? Конечно.Доступные за строго определенную цену красавицы? Разумеется.А как насчет любви?Или дружбы?Или нормального человеческого счастья?Сергей Кузнецов прошел «путь наверх» на удивление легко, – и, взбираясь, шаг за шагом к богатству и независимости, даже не понимал, чем жертвует в погоне за призраком удачи.Теперь у него есть все кроме счастья.Так может быть, еще не поздно бросить все и начать жизнь с ч...
Читать онлайн
Книга «1962» – это послание к сыну, написанное о времени, о котором сам автор помнить не мог и которое стало началом отсчета его жизни. Автор применил уникальный, никем до него не использованный прием: рассказал о жизни вполне обычного человека через реалии его времени и судьбы мира – и через историю его семьи....
Читать онлайн
Эдуард Багиров (р. 1975 г.) – главный редактор литературного ресурса «Литпром», молодой публицист, автор нашумевшего бестселлера «Гастарбайтер» (2007 г.) Его новый роман «Любовники» – своего рода долгожданное продолжение, где простые парни, брутальные герои нынешнего времени, не смотря ни на что способны не только найти свое место в покоренной столице, но и познать настоящую любовь....
Читать онлайн
Главные герои, дети и родители, волей судьбы вынуждены поверить в невероятное и отправиться за своим маленьким сыном в потусторонний мир. В путешествии сквозь невозможное им помогают древние: Волхор, Велебор и Белогор. Но противостоять колдовским чарам огненных троллей, искушениям, страху приходится самим. Их чистые помыслы не только спасают малыша, но и исцеляют Эрлиха, судью над душами. И вновь был восстановлен баланс добра и зла. Повесть показывает, как семья своей любовью защищает друг друга...
Читать онлайн
Говорят, молодость жестока. Если это так, то жестока она, прежде всего, по отношению к себе.Человек полюбил. Теперь все его поступки, все суждения, сознательно или нет, подчинены одному или одной. Его самостоятельность относительна, а индивидуальность условна. Он уже не мыслит себя отдельно от кого-то, его прежнего нет, и никогда больше не будет......Значит, любовь – это своего рода смерть?!…...
Читать онлайн
В жизнь Ирены ворвались неожиданные, да и нежелательные перемены. Новый знакомый смущает ее, будто нарочно освещая то, что она прятала даже от себя. Но свет ли он принес ей? За ним следует тьма? Но все ли измеряется именно светом и тьмой? Ее сны кажутся реальными, а реальность иногда пугает. Новые друзья не спешат делиться своими тайнами, еще и пытаются скрыть то, что внезапно стало известным девушке. Кто они? И кем является она сама? Нужно ли ей это знание вообще? И стоит ли выбирать чью-то сто...
Читать онлайн
Kļūdas dēļ, ko pieļāva nekromanta studenti, Olga nonāk citā pasaulē – meitenes ķermenī, kas ir kā divi ūdens pilieni līdzīga viņai pašai. Kad viņa aizmūk, Olga atgriežas savā pasaulē. Viņa ceļo turp un atpakaļ, cenšoties izdzīvot divās pasaulēs vienlaikus. Tomēr izrādās, ka viņas ķermeņa īstā īpašniece, pieticīgā un klusā Tajaška, ir kļuvusi par viņas ceļabiedri. Olgai nepatīk viņas vājprātīgās kaimiņienes sabiedrība, taču, lai šķirtos, viņām nāksies vērsties pie pieredzējuša nekromanta un iekul...
Читать онлайн