Осьминог
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов…
«Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
| Жанр: | Современная русская литература |
| Цикл: | Loft. Современный роман |
| Год публикации: | 2021 |
- Лес повешенных лисиц
- Стеклянный человек
- Осьминог
Читать онлайн Осьминог
Издано в авторской редакции
© Григорян А., текст, 2021
© Белявская Е., иллюстрация на переплете, 2021
© ООО «Издательство «Эксмо», 2021
鮹
落下してゆく石は
さまざまなことを知った
どんなに海が深いかを
どんなに愛が
底知れぬものであるかを
坂村 真民
Остров Химакадзима (日間賀島) располагается в заливе Микава в префектуре Айти примерно в десяти километрах к востоку от побережья полуострова Тита и принадлежит к административному центру Минамитита. Высшая точка острова находится в его средней части в 30,2 метра над уровнем моря. Несмотря на то что Химакадзима является популярным направлением внутреннего туризма и упоминается в ряде источников начиная с периода Эдо, а также послужил прототипом места действия в некоторых современных романах, многие японцы до сих пор не подозревают о его существовании.
– Арэкусандору-сан, – с трудом выговорил официант, занятый вливанием молока в высокий стакан с латте. – У европейцев такие сложные имена…
– У вас тоже имя необычное – Кисё. Пишется как «благородный» и «военачальник»?[1]
– Не совсем так. – Официант не обернулся, но по какому-то неуловимому изменению его позы было ясно, что он улыбается. – Мое имя пишется катаканой[2]. – Он помолчал немного и добавил: – Мама вычитала в какой-то книжке. Думаю, это тоже что-то европейское. Вы всегда пьете на ночь сладкий кофе?
– Обычно да. – Александр попытался устроиться поудобнее на высоком барном стуле. – Я от него лучше засыпаю.
– Аа… вот как…
Александр приходил сюда уже несколько дней подряд и обычно перебрасывался с официантом парой дежурных фраз, а теперь, видимо, перешел в разряд постоянных посетителей и мог рассчитывать на беседу взамен рассматривания деревянных дощечек с написанными прихотливой скорописью названиями блюд и подвешенных над барной стойкой сушеных рыб-фугу. Рыб было порядка двух десятков, и выглядели они так, будто в последние два-три года с них ни разу не смахивали пыль. За спиной официанта на стене висел большой яркий плакат с изображениями представителей морской живности, которых можно было поймать у берегов Японии и употребить в пищу, с подписанными японскими и английскими названиями: мадай – морской окунь, судзуки – японский морской окунь, нидзимасу – радужная форель, мэ-ита-гарэй – камбала, намако – морской огурец, аваби – морское ушко и еще с десяток креветок, у которых по большей части были только японские подписи. Александру больше всего нравились сару-эби, «креветка-обезьяна», ёси-эби – «тростниковая креветка», и громадная, с пивную кружку величиной, курума-эби, «креветка-повозка», в белом панцире с черными полосами. Кто-то подписал рядом с ней красным маркером: «водится только в префектуре Айти».
По вечерам, если не считать праздников и выходных, в «Та́ко»[3] было совсем немного народа. Обычно люди приходили сюда в обед, и часам к пяти-шести вечера ресторан пустел, только за барной стойкой оставались двое-трое мужчин, не спешивших домой и предпочитавших за бутылкой пива обсудить последние новости. Правда, с новостями на Химакадзиме было не очень, за три часа неспешным шагом можно было обойти весь остров, и если летом и зимой, согласно путеводителям, сюда приезжало множество туристов, то в межсезонье, а уж тем более с наступлением сезона тайфунов он производил впечатление пустынного. «Тако» был единственным крупным рестораном на всем побережье, пропахшим рыбой и моллюсками, как и все на Химакадзиме, и единственной достопримечательностью, кроме нескольких небольших буддийских храмов, синтоистского святилища Хатимана[4] на западной оконечности острова и качелей, подвешенных между двух высоких сосен. Теперь, правда, дорожка к качелям была такой скользкой, что едва ли какая-нибудь влюбленная парочка решилась бы до них дойти.
Если честно, мне было трудно поставить даже "четверку" этой книге, потому что она не задержалась в моем сердце, пройдя мимо эмоций. Сюжет угнетал как надвигающаяся непогода. И это было даже не из-за того, что в книге происходили гнетущие и страшные события, а вся атмосфера мне казалась какой-то мрачной и серой. Герои у меня не вызывали симпатии или сопереживания. Их жизненные события читались как путевые заметки о достопримечательностях японского островка, но, к сожалению, их жизни с не очень приятными событиями даже тяжело было назвать "достопримечательностями". Книга словно соткана из множества драматичных или совсем обыденных и незавидных жизней простых японцев. В их скромных по объему историях сквозит горем или печалью, терпимостью и закрытостью, а также одиночеством. Вот именно одиночество меня и угнетало на протяжении всей книги. Несмотря на то, что у некоторых героев было немало друзей и знакомых, они все равно закрывали ото всех свой одинокий мир, источали тоску по теплу и любви.
Каждая история будто рассказана от лица иностранца, приехавшего на остров по работе. Это чувствуется в каждой строчке, поэтому я и сравнила описание жизни жителей как путевые заметки. Автор старался привнести в книгу японский колорит, в том числе мифологию и мистику, очень присущие Японии. Один из главных героев Кисё, молодой официант местного ресторана, был словно тем самым осьминогом, который наблюдает за жителями, чтобы однажды прийти во время цунами и освободить их от печалей. Истории-"небылицы", которые как мифы или легенды ходят среди жителей, словно предупреждают непосредственных участников легенд об опасности и описывают историю их жизни. Кисё словно развенчивает все эти слухи и мистику, рассказывая настоящие события.
В конце концов все события стекаются к общему немного грустному итогу, который приносит страх, рушит чьи-то надежды и жизни, а кто-то просто продолжает жить дальше, ведь у многих японцев это уже в крови - жить одним днем, от стихии до стихии в ожидании неожиданного конца. Мне тяжело представить, как можно прожить жить, даже просто постоянно предполагая, что жизнь может оборваться мгновенно. Возможно поэтому культура японцев и их души кажутся такими закрытыми. И скорее всего поэтому могут сосуществовать сразу несколько религий в симбиозе, иногда неотрывно друг от друга.
В "Осьминоге" мне понравилась по большей части конечно мифологическая, мистическая часть тесно переплетающаяся с реальностью. Эти легенды, истории-небылицы будто смягчают суровую реальность и повседневность. Кроме того, в книге много мифологических существ и легенд, в которые и по сей день часто верят жители островного государства. Это как отличительная черта народа, которая помогает им бороться с жизненными трудностями и опасаться неприятностей, а также коротать время в беседе, ведь о личном они редко хотят открыто говорить. Такой формат повествования мне всегда нравился и будет нравиться в литературе об азиатских странах, таких как Япония, Корея и Китай.
Книгу читать очень увлекательно. Понравилось, что много сносок и подробно объясняются всяческие культурные нюансы, смыслы имён и тд. Прочитала книгу около месяца назад, а мирок этого острова с его персонажами до сих пор перед глазами, как будто смотрела кино.
