Студент пришел ко мне, чтобы сдать экзамен по философии. На лице у него застыло отчаяние, фигура выглядела страдальческой. Он долго тискал в руках вытащенный билет и вдруг спросил:
– Павел Семенович, а зачем человеку философия?
– В каком смысле? – удивился я.
– Ну, я понимаю, – продолжал студент, – тракторист пашет, крестьянин собирает урожай, печник кладет печку…
Экзаменуемый вдруг почувствовал вдохновение:
– А какая польза от философии?
Студент глядел на меня с видом известного богослова Мартина Лютера, который окончательно развенчал папу римского.
– А зачем человеку шахматы? – в свою очередь простодушно спросил я.
– Ну, это совсем другое дело, – студент снисходительно улыбнулся. – Игра, азарт.
Минувший век оказался на редкость прагматичным, деловым.
Не раз ученые, да и сами философы пытались порассуждать о том, что приносит человеку непосредственную пользу, а что, вообще говоря, от лукавого. Не только философия, но и любое знание о человеке, человеческом духе казалось кое-кому химеричным, мало приспособленным к тому, чтобы обустраивать жизнь. Однако человек никогда не стал бы человеком, если бы интересовался только тем, что приносит ему сиюминутную пользу.
Безмерную услугу оказал людям первый умелец, который начертал на скале свои рисунки. Однако что от них проку: сыт ведь не будешь. На заре человеческой истории появились пророки, мудрецы. Для шлифовки ума в Индии изобрели шахматы. Потом уже в библейские времена родилась мудрость: «Не хлебом единым жив человек…» Кстати, именно в прошлом веке отечественный писатель Владимир Дудинцев напомнил эту истину. Так назывался написанный им роман, в котором говорилось о необходимости возрождения духовности.
Философию иногда называют высшей мудростью. Она пользуется абстрактными понятиями, демонстрирует различные головоломки, которые требуют напряжения мысли. Обращается к вопросам, которые кажутся предельно отвлеченными, далекими от реальной жизни. Это рождает у тех, кто изучает философию, определенную робость, подозрительность. В самом деле, кому нужна эта заумь? Может быть, гораздо проще иронично назвать философом соседа, который обнаружил способность рассуждать?
Между тем философию во многих странах начинают изучать даже в начальных классах. Учительница читает какой-нибудь рассказ или отрывок из конкретного сочинения и предлагает учащимся оценить события, поразмышлять над прочитанным. И тут обнаруживается, что многое из того, что по первому впечатлению кажется очевидным, требует раздумья. Попробуйте проверить себя. Возьмите какое-нибудь сочинение и условно разбросайте на полях вопросы: «Действительно ли так?», «Почему?», «Можно ли с этим согласиться?» Теперь еще раз взгляните на текст, и вы обнаружите, что возможности человека сомневаться в тех или иных утверждениях, глубоко обдумывать тот или иной вопрос беспредельны.
Впрочем, попробуем. Открываем книгу бельгийского драматурга и поэта Мориса Метерлинка (1862–1949) «Разум цветов». Читаем: «Среди растений, в жизни которых мы наблюдаем разительные примеры инициативы, право на особенно внимательное изучение принадлежит тем, которые можно назвать одушевленными или чувствительными. Я ограничусь упоминанием о грациозном испуге „не тронь меня“ всем нам хорошо знакомой чувственной мимозы»[1].
Проглядываем эти строчки и думаем: «Разве растения обладают инициативой?» Ведь такое чаще говорят о человеке. Неужели у растений есть душа и чувства? Может быть, можно сказать о мимозе, что она испугалась, но передать ей человеческие слова «не тронь меня…» Это уж слишком. Хотя, с другой стороны, ведь растения живые. Не исключено, что у них действительно есть разум. Где-то я прочитал про то, как комнатные растения реагируют на появление убийцы. Это, впрочем, был какой-то научный эксперимент. Растение, оказывается, опознает преступника. Возможно ли такое?