Глава I
Городская достопримечательность
Вам знакомо имя Пётр Константинович Лопух? Нет?! Серьёзно?! Неужели ни разу не слышали? Вы, наверное, нездешний. Ведь у нас в Уфе об этом незаурядном человеке и его невероятных похождениях на любовном фронте наслышан каждый. Список его побед поражает воображение. Немногие наши земляки удостоились такой прижизненной славы.
Константиныч, как по-свойски привыкли называть его уфимцы, стал брендом нашего города. Юные фанаты и фанатки, создав фан-клуб Lopuch Ltd, без устали шлют петиции в мэрию, предлагая заменить гербовую куницу (которая давно не водится в здешних лесах) портретом своего кумира. А на доме обычной хрущёвки, где Константиныч прожил всю свою жизнь, поклонницы требуют установить мемориальную доску с барельефом. Наиболее же оголтелые фанатки расклеивают на столбах листовки с призывом: «Переименуем проспект никому теперь не нужного Октября в проспект П. К. Лопуха!» «Это, по крайней мере, будет патриотично», – доказывают они непатриотично настроенной городской администрации.
Среди уфимцев существует примета: если утром вы случайно встретите Константиныча, то в этот день ему не повезёт, а вам привалит удача. Он как бы заберёт ваши неудачи себе. Если же городская достопримечательность при этом будет ещё и с пустым ведром, вас ожидает счастье в объёме целого ведра.
При одном лишь упоминании имени нашего супергероя женщины, независимо от настроения, погоды и состояния здоровья, улыбаются. А мужчины сочиняют про него анекдоты. Конечно, из зависти. Родители же любят повторять своим малолетним мальчуганам: «Не будешь слушаться, станешь таким, как Константиныч!»
Впрочем, не всё так однозначно с нашим героем. Его жизнь изобилует белыми пятнами, представляя непочатый объём работы местным краеведам. Причём пятна эти особого рода. Если главной проблемой в составлении биографии знаменитости обычно является недостаток информации, то в случае с нашим героем всё с точностью до наоборот: информации с избытком, целая сотня пухлых папок в фан-клубе. Но как отличить правду от вымысла – вот в чём вопрос.
Давно замечено: любой человек, став мало-мальски известным, обрастает слухами, сплетнями и легендами. Но наш случай совершенно особый. Всё дело в том, что к популярности Константиныча приложила руку весьма незаурядная персона, которая, однако, не слишком-то заботилась о достоверности описываемых событий. В результате сложилась картина, где факты порой входят в явное противоречие и отыскать правду чрезвычайно сложно.
Без ложной скромности скажу: среди уфимских авторов я стал первым, кто поставил задачу написать правдивую историю жизни Константиныча. Коллеги отговаривали меня, утверждая, что такое совершенно невозможно. В самом деле, помучиться пришлось изрядно. Одних только свидетелей, с которыми довелось пообщаться, выведывая нужную информацию, набралось столько, что вспоминать страшно.
«Так поговорил бы с самим П. К. Лопухом, какие проблемы!» – воскликнет неискушённый читатель.
До такого я бы, конечно, и сам додумался. Да только у скромняги Константиныча много не выведаешь. Чтобы вы примерно представили, как выглядит беседа с ним, приведу типичный пример:
– Ну, что нового в твоей жизни?
– Ничего. Всё так же.
– Как мама? Не болеет?
– Нет.
– Я слышал, ты женился?
– Не-е-eт… – удивлённо вскинув брови.
– Мне аж три человека об этом сказали.
