Папины письма

Папины письма

Письма папы своей дочки из Германии в Россию грустные, трогательные, самоироничные, одинокие ни о чем и обо всем.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Папины письма


Здравствуй, Даша. Это твой сорокалетний папка – прошедшим летом, прибывший велосипедом в маленький университетский городок Heidelberg (Хайдельберг) – ироничный и насмешливый, но не всегда – и это не главное во мне, это скорее всего защитное качество, это нападение – как лучшее средство защиты. Что меня всю жизнь сопровождает, так это стыдливость. Я стыдился есть мясо (Стыдился и перед животными и перед людьми), стыдился на глазах у кого-то зайти в туалет, стыжусь носить галстуки, стыжусь быть мужчиной – (немножко неловко быть папой), стыжусь, когда женщины работают тяжело и обслуживают мужчин, стыжусь нажать кнопку перехода, вынуждая останавливаться грузовики на красном свете – им так тяжело потом трогаться – мне стыдно и поэтому я не ем мясо, не ношу галстуки, перебегаю дорогу на красный, стираю себе носки, первым хватаюсь за посуду, стыжусь кем-либо командовать, стыжусь того что мы с тобой врозь. 12.04.2001 Bonn


Самым важным в моей жизни было твое отсутствие. Это был знак, это была печать, это была печаль, это была судьба… Встань и иди … Этот город, эта дорога внутри твоего ребенка; этот дождь где-то внутри, эта девочка где-то внутри дождя, мокну внутри тебя под дождем…10.08.2002


Здравствуй, моя девочка. Я люблю тебя и в письмах совершил ту духовную работу, которая переводит боль в покой. Спасительным другом был для меня и велосипед – это удивительная комбинация перехода друг в друга ритмов механических в ментальные – велосипед – это зеркальное отражение человека на четвереньках.


По дороге всегдашней, среди грустного, моя девочка, за которой оставшийся я, без попытки добавить шаг ровный, где усталость забытая во внутрь, хранится как неназванное в пути одиноком как молчаливый попутчик оберегает от проговаривания прошлого.


В твой рождения, чтобы быть близко к тебе, я где-нибудь заночую на Рейне – неуловимые мысли мои о моей девочке, зависающие в плотности тумана от реки, вдоль которой я двигаюсь, как по извилистой линии памяти.


Так голос мой хрупкий, как изгиб реки, жаждал выждать твое имя, как берег сохранял русло – так губы мои сухие хранили дорогу и след, который не мог вернуться и не мог крикнуть.


Моя особенность в гардеробе, это спущенная на горло налобная повязка, она как шарфик – на этом и все мои особенности. Во всем остальном я человек одинокий, что позволяет мне очень долго ехать на велосипеде без остановки и думать о тебе.


Пишу тебе – будто настраиваю механизм жизни, будто переставляю часы, беру ритм хода, чтобы потом выдержать долгое расстояние и отсутствие, собственное молчание, чтобы копилась усталость движения и тишины, – в покое начала и в покое, когда храню мою девочку.


Время не там и не тут, всё сменялось всегда отсутствием, мы никогда навсегда не встретились, мы навсегда расстанемся – и отсутствие времени будет покоем – привычно вслушиваюсь в отсутствие, как в тишину – звуки случайные не задевают меня – отсутствие время меняет плотность и колебания пространства – звук немой, как твое имя следует за… мной – я утаил навсегда слово «постой»


Больше ничего не случится кроме ожидания – и строчки мои есть не что иное, как ожидание, молчаливое ожидание неназванного – шаги мои осторожные, хранящие прощание, ночлег мой одинокий у изгиба реки, который спускается дальше, где имя твое я умолчал.


Выжду паузу в дороге и дальше – сухая одежда, как чувства дома, – но, если я получу дом, то я пройду мимо – я ушел далеко, чтобы уже вернуться, я привык не искать дверь, я хожу без ключа и ружья, и ветер ко мне как родитель.


Я как будто ни с чем, что-то близкое дереву, не умею идти ни за кем, отстаю от шагающих вместе. Но где-то опять сапоги, отстаю, повторяю, грохочут… Тянется тонкая паутина, рвётся.14.09.14


Вам будет интересно
Книга приглашает читателя в мир, где человеческие истории переплетаются, создавая уникальную картину взаимопонимания и поддержки. Этот сборник воспоминаний и эмоций напоминает нам, как важны простые моменты и как, несмотря на любые сложности, мы можем найти тепло и свет в самых неожиданных местах....
Читать онлайн
Когда реальность уже не выдержать, нужно чудо. Чтобы вмешались необъяснимые силы. Пусть закружат, заморочат, но помогут – раскроют глубины событий и выведут на свет. Это с подростком Леной и случилось. Но сначала случился кошмар: внутри папы поселился агрессивный незнакомец, и ей с братиком и мачехой пришлось бежать в другой город. Их укрытием стал мистический Дом с таинственными жильцами. В нём меняются двери и лестницы, через него можно попасть в чужое сознание, и увидеть умерших, и познать са...
Читать онлайн
Главная героиня нового романа-антиутопии Ольги Птицевой живет в стране, где объявили вечную зиму. Двести дней идет снег, еду выдают по карточкам, а несогласных отправляют в морозильную камеру. Нюта не может уехать, так как со своим биологическим образованием она теперь нужна Партии холода: необходимо срочно разработать селективные виды морозостойких растений.В городе тем временем происходят странные события. Посреди сугробов расцветают желтые нарциссы. Местные власти уверены: во всем виноваты оп...
Читать онлайн
1975-76 годы. Амбициозная девушка Ангелина штурмом ворвалась в жизнь тихого провинциального волжского городка. Да, ворвалась она ни кабы откуда, а из Парижа, где жила и училась 5 лет. Ангелина возглавила комсомольскую организацию градообразующего предприятия, проявила свои деловые и профессиональные навыки и знания. Местной молодёжью девушка воспринимается как гостья из будущего и белая ворона. Да, она действительно отличатся не только своим стилем, речью, но и мировоззрением. Подружившись с кол...
Читать онлайн
В рассказах автор вспоминает свою семью и детство: как модничала в маминой шапке, как бабушка устраивала «смотрины» потенциального жениха, переезды, первые неприличные книги, и свою уже взрослую жизнь, в которой все равно осталось место бабушкиным подгорелым блинам и ее коронной фразе «Не смотри на него, он негодный».В этих рассказах – вся жизнь, смешная и непредсказуемая, местами обидная и курьезная, но самая что ни на есть настоящая....
Читать онлайн
…Когда он понял, сколько мелочей и деталей я запомнила, по каким больным местам прошлась, то сразу осознал, что месть началась намного раньше…«Погружаясь в месть абьюзеру с головой, важно вовремя остановиться, чтобы не стать таким же безжалостным и беспринципным абьюзером»Всё об абьюзе и манипуляциях....
Читать онлайн
Что если бы сегодня утром вы проснулись от звуков гимна и речи президента, вдохновляющей вас на служение государству? Что если бы на работу вы отправились в противогазе, прихватив с собой десяток пропусков на посещение нужных вам мест? Что если бы вы считали вакцину против неизвестного вируса наградой, доступной лишь избранным.Эта книга переносит нас в государство, где эти «если» стали реальностью. В мир, где правительство воспользовалось введением правил карантина в 2020 году для установления т...
Читать онлайн
Он не мог остаться в стороне, потому что правильно понимал, что значит быть настоящим «пацаном».Андрей Шефер по прозвищу Шериф, отслужив в десантных войсках, возвращается домой. На дворе – конец восьмидесятых, жизнь в стране перевернулась с ног на голову. В Казани бушуют «пацанские» войны. Территория города поделена на части, в каждой правит своя банда, возглавляемая старшаком.Друзья предлагают Андрею вступить в их группировку. Но он не спешит принять предложение, планирует сначала закончить уче...
Читать онлайн
Я – Садовник, я вырастил в саду своего романа семью, не предполагая, что все они обретут плоть и кровь, запылают чувствами в реальной жизни, заставляя мое сердце биться, страдать, любить… И никто не знает, вернутся ли они когда-нибудь в мой сад....
Читать онлайн
Ксанф и ЗыЁрс – две планеты-близнеца, две судьбы. Что лучше – просвещенный крипто-тоталитаризм под маской всепланетного Сената, или же внезапная победа демокриц, как на ЗыЕрсе? Где спрятано золото сбежавшего царьзидента Карассии? Кем является, и какие цели преследует Супер-Эльф, манипулирующий Сенатом? Можно ли бросить вызов узурпаторам власти в эпоху настоящего Большого Брата? Жанр – социальная фантастика и альтернативная история....
Читать онлайн
Настоящая любовь постучалась в двери, когда Ниса открыла свою душу и начала исследовать ее глубины. Девушка почувствовала, как трепещет ее сердце, как оно меняется…В свой день рождения Ниса узнает о предательстве лучшей подруги, а также шокирующие подробности о семье Демира. Сердце девушки разбито, но ей придется сохранить услышанное в тайне и понять, как вернуть возлюбленного.Какой же путь ждет Нису дальше? Откроет ли она свое сердце, оставив боль позади, или же горькая правда станет тяжелым бр...
Читать онлайн
Что случится, если настоящие чувства смешаются с игрой разума? Как понять, перед тобой идеальный партнер или умелый манипулятор? Кто ты сама – счастливая женщина или марионетка в чужих руках?В трилогии «Жить жизнь» главная героиня Анна сталкивается с испытаниями, которые заставляют её переосмыслить своё восприятие любви. Она пытается разобраться, как становятся жертвой манипуляций и почему разум кричит об опасности, когда чувства бьют через край и уверяют, что все прекрасно.«Жить жизнь» – не про...
Читать онлайн