Роман Ларисы Кеффель «Парафраз на тему Леграна» уже самим названием настраивает нас на лирический лад. Музыка действительно звучит в романе, и реальная, и в жизни героев, для которых чувственная сторона преодолевает все законы материального мира, двигает ими, определяет их поступки. Само упоминание Леграна тоже не заставляет себя ждать, но это происходит совсем не нарочито, аккуратно и умело вплетено в контекст: «Играла музыка – наминская вариация „Шербурских зонтиков“. Сначала почти школьный, аккуратно выговариваемый певцом, затем всё убыстряющийся французский. Словно захлёбывающийся. Но в последний момент всё-таки успевающий, попадающий в такт».
Кеффель обладает бесценным умением сразу же увлечь читателя, затащить его внутрь текста, заставить сопереживать героям. Это она делает, в частности, за счёт создания неповторимой эстетической атмосферы.
С первых страниц мы понимаем, что перед нами не монологичный текст. Он, как фуга, звучит разными голосами, и мир мы видим глазами разных персонажей. Время от времени из-за завесы вымысла появляется автор и весьма иронично комментирует свой же текст, постепенно смягчая акценты, указывая на те или иные нюансы, открывая автобиографичность этой захватывающей истории отношений.
Роман начнётся со встречи двух людей, мужчины и женщины, чью историю взаимоотношений мы ещё не знаем. А дальше автор ахронологично, подчёркивая не временную, а чувственную суть, раскрывает перед нами невероятно пронзительную историю любви. Вокруг героини, как вокруг солнца, другие планеты-герои. Взаимоотношения со всяким описаны естественно, спокойно, натурально, все они служат основному замыслу, показывают характер героини с разных сторон, во всём объёме.
Образ художника Монахова выписан любовно, сложно, объективно. Он дан не только в лирическом обрамлении, тут много метаний мастера, страданий от того, что невозможно в СССР делать всё, чего требует инстинкт поиска. «Искусство реализма, официальное, кондовое, как левое, так и правое, было иллюстративным, как картинки в детских книжках. Что такое „хорошо“ и что такое „плохо“. Он не хотел в этом участвовать. Всё загнать в формулы идеологии?»
Быт интеллигенции в восьмидесятые описан упоительно. Видно, что автор знает, о чём пишет. Ленинград, романтическая обстановка, влюблённость. Динамичное повествование от третьего лица перемежается с фрагментами дневника героини, где совсем другой тон. Это и дополняет одно другим, и создаёт драматический эмоциональный контраст.
Кеффель, хоть и работает в традиционной манере психологического реализма, при этом делает ставку на сюжет, на горизонтальное развитие, она не избегает и приёмов оригинальных. Так, главная героиня – писательница, и отрывок из её романа введён в текст. Это предельно искренний текст, исповедальный, где мы видим сердце героини, её живую натуру, понимаем всю силу её любви к Монахову. Стиль великолепный, очень важно, что по письму героини мы видим весь объём её таланта, особенности её личности. «Я говорю с ним, слышу его голос. Мы словно две запутанные частицы в бесконечных просторах космоса, которые разодрала по живому, отбросила друг от друга на парсеки судьба, но если одна посылает мысль, произносит слово, другая его ловит, каким бы невозможным, невероятным ни казалось расстояние».
Сила чувства тут в каждом слове, в каждой интонации. Поэтичность языка, синтаксическая изобретательность усиливают эмоциональный эффект.
Кеффель не ограничивается только любовными историями. Она проецирует все человеческие отношения на клубок чувств героев. Русские на чужбине – один из основных мотивов романа. Каково русским людям в мире? Сколько им нужно времени, чтоб освоиться? Все ответы на эти вопросы автор даёт не впрямую, намекая, что на них отвечает сама жизнь, которую она перенесла на свои страницы. Трогательны отношения с подругой Мусей, трагичность её ухода, всё это вызывает большое сочувствие и сопереживание. Жизнь Монахова на Западе описана так же детально, деликатно. Мы видим, как развивается его личность, с какими вызовами он сталкивается. Знакомясь с его жизнью, мы лучше понимаем природу его чувства.
