Первая книга автора

Первая книга автора

Первая книга писателя Андрея Георгиевича Битова (1937–2018), сорок лет пролежавшая в портфеле автора по независящим от него обстоятельствам. «Битов предпринял писательский жест, дозволенный только классику: после изданных им за литературную жизнь полусотни книг собрал и выпустил свою «первую книгу». Это значит, что он извлек из корзины и составил в сборник самые ранние вещи, явив нулевую страницу своего творчества… Заодно он представил начала собственной текстологии и кое-какие материалы к собственной биографии, тем самым выступив в роли собственного исследователя. Получилось нечто тщательно оформленное и весьма изысканное, новое произведение автора из очень старых вещей, нечто, к чему подходит эффектное нынешнее понятие артефакта» (С.Г. Бочаров).

Жанры: Современная русская литература, Литература 20 века
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Первая книга автора


Автобиография

Это теперь я утверждаю, что родился в Ленинграде в том самом тридцать седьмом, в потомственной петербургской семье, что первое мое воспоминание – блокада, затем сталинская школа и первое прозрение в пятьдесят шестом – дитя «оттепели».

С одной стороны – все это факты, с другой – ничего похожего.

Жизнь и память – различного состава, тем более, когда память склеротически подменяется оценкой.

Значит, так. Я, по-видимому, родился, раз я есть до сих пор, но когда и где – ни малейшего представления. Родители мои появились позже меня и то поначалу довольно смутно и изредка, и лишь потом, уже в школе, возникли в обязательном порядке. Детство как детство, после войны – уже лафа (что-то вроде кайфа в переводе на язык современности). Помню по лестнице древнего профессора Вишнякова, богача (золотые зубы) и вредителя (звал нас бандитами за наши веселые послевоенные забавы); помню, улица вся в траурных флагах, я ему говорю «Калинин умер», а он мне «Туда ему и дорога – козел» (это сейчас у меня здесь, по смыслу, тире, а тогда была запятая). Помню лесозащитные желуди собирали, а я екатерининский пятак вырыл – целую пятилетку после этого монетки собирал, не мог остановиться. Помню, мне уже лет четырнадцать, лежу на пляже, рядом со мной незнакомый старший парень бицепсами поигрывает, а я смотрю с завистью: «Что, нравится?» – спрашивает он. «Нравится». – «Хочешь такие же?» – «Хочу». – «Тогда бегай». Я последовал его совету и еще одну пятилетку пробегал (знал бы я, что занимаюсь «боди-билдингом»…). Больших успехов достиг: на одной руке стоял, шпагат (почему-то женский) делал, мостик (зубами платок с полу подымал), – и вот выхожу я в таком виде, шея шире плеч, осенью пятьдесят шестого из кинотеатра «Великан», где внезапно показали «Дорогу» Феллини, – совершенно потрясенный, не зная, куда всю эту силу деть, а мне навстречу мой сокурсник Яша Виньковецкий. Никогда не забуду его взгляд, когда я ему про искусство Феллини стал рассказывать! Никакие мои последующие свершения не вызывали ни у кого такого же удивления. Так сильно он меня уважал за мою бездумную силу, что мысли в моей голове не допускал. Потрясенный моей неполной дебильностью, решил он продемонстрировать ее своим друзьям по литературному объединению нашего Горного института.

Так все и началось – скоро семь пятилеток этому нездоровому увлечению.

Чтобы задержаться среди наконец обретенных друзей, вынужден я был писать стихи, так что переход на прозу два года спустя вызвал у меня вздох облегчения.

Рассказы писать проще, чем стихи, вот что я обнаружил!

Тогда еще никого не печатали, и мы публиковались, читая друг другу вслух. Одно дело читать вслух стихи, другое – прозу. Я боялся вызвать скуку, вот отчего эти рассказы такие короткие.

Короткие они еще и потому, что единственный живой гений в прозе тех лет, соответственно и кумир, был Виктор Голявкин. Как он божественно краток!

Я и сейчас полагаю, что Голявкин – гений, и лишь извечная московская несправедливость к Ленинграду привела к тому, что это сегодня не всем известно.

Я писал короткие рассказы сотнями, пытаясь постичь его тайну, пока с огорчением не постиг, что гений – и есть тайна. С тех пор я пишу длиннее, предав забвению ранние опыты. Каково же было мое удивление, когда двадцать лет спустя некоторые из этих рассказиков стали появляться в эмигрантской прессе. Их вывезли друзья моей юности, в том числе и Яша Виньковецкий захватил как воспоминание детства.

Этот факт заставил меня тогда же, в 1980 году, перетрясти свой архив и извлечь этот немыслимый ворох. Преследование возрастало вместе с манией и, опасаясь беспорядочности посмертных публикаций, отложил я четверть вот в эту подборку, чтобы в нее не затесались рассказики еще более случайные.


Вам будет интересно
“Пушкинский дом” Андрея Битова называли классикой постмодернизма, первым русским филологическим романом, романом-музеем, эпохальным произведением… Написанный в 1964 году как первый антиучебник по литературе, он долгое время “ходил в списках” и впервые был издан в США в 1978-м. Сразу стал культовой книгой поколения, переведен на многие языки мира.Главный герой романа, Лев Одоевцев, потомственный филолог, наследник славной фамилии, мыслит себя и окружающих через призму русской классики. Но времена...
Читать онлайн
Проза Андрея Битова 60–80-х годов стала классикой русской литературы XX века, но сейчас ощущается как естественный ответ дню сегодняшнему. Сборник повестей “Обоснованная ревность»” – аналог прижизненного издания, которое Андрей Георгиевич Битов (1937–2018) составлял с особой тщательностью. Книгу дополняет автобиографический “Постскриптум”, написанный им в конце жизни.“Я не человек стаи. Я вообще думаю, что человек не совсем стайное животное. Вот когда он из нее выходит, то получается маргинал. Х...
Читать онлайн
Книга «Все наизусть» уникальна, в ней представлен годовой творческий цикл Андрея Битова – современного классика русской литературы.В книгу вошли новые произведения: «От имени собственного», «Портрет моего двора», «Анти-CV». А так же первые публикации текстов, написанных ранее, несколько «изустных сочинений»?– актуальных интервью, данных по ходу событий 2012 года, накануне «столетнего юбилея» года 1913?го, самого успешного для царской России, но и рокового, предвоенного.«Произведение – это то, че...
Читать онлайн
«Пушкинский том» писался на протяжении всего творческого пути Андрея Битова и состоит из трех частей.Первая – «Вычитание зайца. 1825» – представляет собой одну и ту же историю (анекдот) из жизни Александра Сергеевича, изложенную в семи доступных автору жанрах. Вторая – «Мания последования» – воображаемые диалоги поэта с его современниками. Третья – «Моление о чаше» – триптих о последнем годе жизни поэта.Приложением служит «Лексикон», состоящий из эссе-вариаций по всей канве пушкинского пути....
Читать онлайн
Новая и последняя написанная Андреем Битовым книга «В ожидании осени» – очередная глава в Пушкиниане автора.Битов анализирует Пушкинские тексты с точки зрения его стремления выполнить свою творческую миссию. По мнению Битова, идея и необходимость написать все задуманное сформировалась у Пушкина примерно к 1824-му году. Что следующие 12 лет, вплоть до своей гибели, он последовательно и реализовывал, отмечаясь во всех жанрах, даже изобретая новые и везде достигая вершины. Побег от всего и всех рад...
Читать онлайн
Представляем сборник эссе «Текст как текст», который можно считать продолжением «Битвы». Эта книга о том, как борьба слов и букв воплощается в судьбах и именах русской литературы…Как всегда, у Битова неожиданный, парадоксальный ход мысли, который соединяет несоединимое. Руставели, Чехов, Набоков, Олег Волков, Мандельштам, Пушкин, Андрей Платонов, Юз Алешковский – таков список главных героев книги....
Читать онлайн
Герои романа – московский школьник Степа, переживающий развод родителей, и его отец – неожиданно попадают в страну несозданных шедевров. В этой стране существуют полки с книгами, которые не успели сочинить Пушкин и Лермонтов; в галерее висят картины, которые задумали, но не успели написать Рафаэль и Айвазовский; в кинотеатрах показывают фильмы, которые не успел снять Чаплин… Города удивительной страны застроены архитектурными шедеврами, которые не успели создать Баженов и Леду. Страной несозданн...
Читать онлайн
Все истории, собранные в этой удивительной книге, абсолютно правдивы. Кроме того, автор старался, чтобы они были изложены весело и увлекательно. И ему это удалось. А ведь от каждой из них пахнет не только артистизмом в духе Остапа Бендера, но и настоящим криминалом! Порой автор и сам удивляется, как ему, в советском прошлом – спекулянту широкого искусствоведческого профиля, а ныне достойному эксперту по раритетам и антиквариату, удалось стать участником столь причудливых событий.Читателю позволе...
Читать онлайн
Как на излучине реки вода наносит в россыпь множество разноцветных камешков, так и Геннадий Конюков собрал в пригоршню свои самобытные рассказы.Своеобразные персонажи уже почившей эпохи в рассказах Геннадия Конюкова оживают в воображении читателя, открывая ему незатейливый быт аборигенов Забайкалья.Забавные и отходчивые, доверчивые и наивные, хвастливые и бравирующие – герои его рассказов так сильно отличаются от современных, столь похожих друг на друга, людей.Есть место в россыпи и камешкам-оче...
Читать онлайн
Книга о влечении и одержимости. Об отношениях двух мужчин: успешного хореографа и начинающего музыканта – ярких, харизматичных, талантливых, но имеющих противоположные взгляды на личные ставки в творчестве и в любви.О переосмыслении того, что ты делаешь на сцене, что выносишь на люди. Навязанное ощущение греха и острое желание открыться миру как побудительный мотив. Книга о том, насколько ты открылся, чтобы претендовать на внимание. Возможно, тебя, обнажившегося, потом сожрут. Или это будет стои...
Читать онлайн
Проведя больше суток в дороге, молодой человек решает заночевать в небольшом провинциальном городке. Он не знает куда направляется и нигде не планирует задерживаться надолго. Эта поездка для него – попытка сбежать от болезненных воспоминаний о своей пропавшей девушке. Но что если место, где ему пришлось остановиться, как-то связано с ней? Может, он оказался там не случайно?...
Читать онлайн
Вторая книга из серии "Проводник". "Нулевая симфония Брукнера". Группа Игоря Велесова перебирается в Чехию и встречается с Радо…Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
А если это я? – книга о вере и поиске ответа на главный вопрос : «Кем же мы являемся?»...
Читать онлайн
Каждый наш день похож на жизнь в миниатюре, и какой она будет, мы выбираем сами. Вы проживете с главной героиней всего один день ее жизни. В нем будут сомнения и восторги, тревоги и радость, разочарования, глубокая печаль и твердая уверенность в том, что все, что ни делается, – всегда к лучшему. Перелистнув последнюю страницу, вы уже будете знать, как использовать обычные жизненные ситуации для исполнения желаний и привлечения радости, как развить в себе привычку везения и раскрасить жизнь ярким...
Читать онлайн
Думаешь, поверю, что ты такая хорошая, милая, какой прикидываешься? – шепчет в лицо Макиевский.– Тебе какая печаль? – ненавижу этого мужчину! И боюсь. От него исходит запах опасности.– Очаровательная идиотка, – тихо пропел Демид, проводя пальцем по моей шее. – Неужели ты веришь в вашу вновь созданную семью? Ячейку общества? Посмотри на Сома? У него ничего не вышло. А Яр – не Андрюха! Сом перебесился, выпил кровь из семьи, успокоился. Яр не такой тихий пай-мальчик, он – звезда со своими финтами. ...
Читать онлайн
– Лика, пожалуйста, останься здесь! – мужская рука ловит мою руку.– Я нужна им! Пойми!– Как же я?Будьте аккуратнее при выборе жениха и работы! Лика безумно хотела быть рядом с любимым, поэтому ввязалась в авантюру, приняв предложение стать членом отряда Чужой. Вместо близости с любимым Лика вынуждена бороться с нечистью и вирусами, атакующими родную планету.Новобранец Ясинская получает в подарок набор, состоящий из чужой маски, чужой личности, чужого инопланетного жениха, командировочного удосто...
Читать онлайн
Гуш-Кати́ф (ивр. גוש קטיף‎, «урожайный блок») – блок еврейских поселений на юге сектора Газа, который был ликвидирован в августе 2005 года.В рамках плана «одностороннего размежевания» Израиль начал эвакуацию еврейских поселенцев и войск из сектора Газа. Поселения были эвакуированы и разрушены. В последующие месяцы территория была передана Палестинской автономии....
Читать онлайн
Крупнейший современный израильский романист Эфраим Баух пишет на русском языке.Энциклопедист, глубочайший знаток истории Израиля, мастер точного слова, выражает свои сокровенные мысли в жанре эссе.Небольшая по объему книга – пронзительный рассказ писателя о Палестине, Израиле, о времени и о себе....
Читать онлайн