Уважаемый читатель, мой возможный единомышленник и попутчик в боли.
Перед тобой – не очередная книга от гуру, родившегося с серебряной ложкой во рту и с диаграммой успеха вместо карты жизни. Не руководство для того, кто парит над землёй, ни разу не споткнувшись о суровую реальность.
Перед тобой – история падения. Глубокого, оглушительного, тотального. И история подъема. Медленного, мучительного, но – реального и настоящего.
Это история обычного человека. Того, кто падал, разбивался вдребезги, терял почву под ногами, хоронил мечты и с ужасом понимал, что на часах его жизни, кажется, уже «слишком поздно». Он снова падал, еще ниже, и именно там, в густой тьме, нашёл то, что искал всю свою жизнь – самого себя.
Меня зовут Павел.
Мне 45 лет. Я родился в Ульяновске, а сейчас пишу эти строки в Москве – городе, в который я когда-то приехал с билетом в один конец и чемоданом, набитым отчаянием и неуверенностью.
Всё рухнуло. В один момент. Развод. Не просто расставание – крах всей вселенной, которую годами строил и лелеял. Одиночество, которое звенит в ушах и не даёт уснуть. Стыд. Глубокое, тошнотворное чувство, что я – это полный провал и крах. Провал как муж, как отец, как мужчина. Убеждённость, что лучшие годы позади, а впереди – лишь долгая, серая дорога в неизвестность, и скорее всего, к ничтожеству.
Я застыл в онемении на краю своей прежней жизни.
Помню тот самый момент с кристальной ясностью: я сижу на единственном чемодане, смотрю в пустоту, на чужой московский дождь и не знаю…
Не знаю, кто я. Не знаю, что делать завтра.
Не знаю, как заставить себя сделать следующий вдох.
Казалось, мир выключил свет. И я остался в полной темноте.
К счастью, у меня был крошечный огонёк – семья. Тётя с дядей, которые жили в Москве. Они не спрашивали, не учили, не осуждали. Они просто молча открыли дверь. В их глазах читался шок, когда я нежданно явился к ним: я был успешным и слишком уверенным парнем из Ульяновска. А перед ними стоял сломленный, седеющий мужчина с пустым взглядом. Но они не отвернулись. Они впустили. И этот простой человеческий жест – рука, протянутая в пропасть, – стал точкой отсчёта.
Точкой отсчёта не пути к успеху. А пути назад – к себе.
Зачем я взялся за ручку (ну или за клавиатуру)?
Эта книга родилась не из желания славы или денег. Она выстрадана. Каждая её буква выжжена раскалённым железом личного кризиса. Из состояния, которое многие из нас переживают, но боятся в нём признаться: абсолютная безысходность. Я давно уже вынашивал эту книгу у себя в сердце. Но приступить к написанию решился только сейчас, когда шторм уже успокоился.
Я не просто не знал, как жить дальше. Я не хотел знать. Желание жить испарилось. Но где-то на дне, в самых потаённых глубинах подсознания, сработал какой-то древний инстинкт – инстинкт движения, ради сохранения. Я сделал единственный возможный шаг. Шаг вперёд. Без карты, без плана, без денег, с одной лишь мыслью, которую я повторял как мантру, как заклинание: «Только вперёд».
Тогда, в тот момент, мне казалось – это конец. Абсолютный и бесповоротный.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: это было только начало. Жестокое, болезненное, но – НАЧАЛО. Начало пути, на котором я заново, как ребёнок, учился всему: верить в себя, подниматься после падений, ценить крошечные радости и находить проблески света в самой густой, казалось бы, непроглядной тьме.
Этот путь привёл меня к новой, прекрасной семье. К строительству собственного дома – и, что в миллион раз важнее, к строительству новой, счастливой жизни из обломков старой.
