Петербургские зимы

Петербургские зимы

Георгий Владимирович Ива́нов – русский поэт и прозаик, крупнейший автор первой волны эмиграции.

«Петербургские зимы» – мемуарная проза, памятник эпохе исчезнувшего Петербурга. Книга переносит читателя на улицы и набережные послереволюционного города, в кафе «Подвал бродячей собаки», в квартиру-башню Вячеслава Иванова. На страницах оживают фигуры писателей Серебряного века: Ахматовой, Мандельштама, Кузмина, Сологуба, Есенина, Гумилева и многих других. Эмиграция, смерть, принятие советской власти – каждый из них выберет свой путь.

В издание также вошли избранные стихотворения.

Жанры: Литература 20 века, Стихи и поэзия, Русская поэзия, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Петербургские зимы


© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Петербургские зимы

I

Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает страх, перестает задыхаться. Ему вдруг становится легко, свободно, блаженно. И, теряя сознание, он идет на дно, улыбаясь.

К 1920 году Петербург тонул уже почти блаженно.

Голода боялись, пока он не установился «всерьез и надолго». Тогда его перестали замечать. Перестали замечать и расстрелы.

– Ну, как вы дошли вчера, после балета?..

– Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, впрочем, померзнуть с полчаса на дворе. Был обыск в восьмом номере. Пока не кончили – не пускали на лестницу.

– Взяли кого-нибудь?

– Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у них ночевал.

– Расстреляют, должно быть?

– Должно быть…

– А Спесивцева была восхитительна…

– Да, но до Карсавиной ей далеко.

– Ну, Петр Петрович, заходите к нам…

Два обывателя встретились, заговорили о житейских мелочах и разошлись. Балет… шуба… молодого Перфильева и еще студента… А у нас, в кооперативе, выдавали сегодня селедку… Расстреляют, должно быть…

Два гражданина Северной Коммуны мирно беседуют об обыденном.

Гражданина окликает гражданин:
Что сегодня, гражданин, на обед?
Прикреплялись, гражданин, или нет?..

И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по привычке.

Да и шансы равны – сегодня студента, завтра вас.

Я сегодня, гражданин, плохо спал –
Душу я на керосин променял.

Об этом беспокоились еще: как бы не променять душу «на керосин» без остатка. И – кто устраивал заговоры, кто молился, кто шел через весь город, расползающийся в оттепели или обледенелый, чтобы увидеть, как под нежный гром музыки, в лунном сиянии, на фоне шелестящих, пышных бумажных роз – выпорхнет Жизель, вечная любовь, ангел во плоти…

Поглядеть, вздохнуть, потом обратно ночью через весь город.

Над кострами искры золотятся,
Над Невою полыньи дымятся,
И шальная пуля над Невою
Ищет сердце бедное твое…

Ну, может быть, сегодня еще до моего не доберется. Чего там!

* * *

Петербургская сторона – Плуталова улица. Место глухое, настолько глухое, что даже милиция сюда не заглядывает. Иначе не обнаглел бы какой-то проживающий здесь спекулянт до того, чтобы прибить у дверей вывеску о своей торговле. На вывеске стоит черным по белому: «Здесь продавца собачье мясцо».

На Плуталовой живет В., занимает комнату с кухней в грязном шестиэтажном доме.

В. – бывший писатель. Что-то печатал лет пятнадцать тому назад, чем-то даже «прошумел». Теперь пишет «для себя», т. е. ничего не пишет, делает только вид.

В минуты откровенности – признается: «Плюнул на литературу, жить красиво – вот главное».

Он странный человек. Писанье его бесталанное, но в нем самом «что-то есть». Огромный рост, нестриженая черная борода, разбойничьи глаза навыкате – и медовый монашеский говор. Он то сидит неделями в своей «квартире», обставленной разной рухлядью, считаемой им за старину, с утра до вечера роясь в книгах, то пропадает на месяца, неизвестно куда.

– Где это вы были, В.?

Улыбочка.

– Да вот, на Афон съездил…

– Зачем же вам было на Афон?

Та же улыбочка.

– Так-с, надобность вышла. Ничего, славно съездил. Только, досадно, в дороге кулек у меня украли с драгоценными вещами: бутылкой зубровки старорежимной – вот бы вас угостил – и частицами святых мощей…

Через полгода – опять.

– Где пропадали?

– Да на Кавказе пришлось побывать, в монастыре одном…

Вот к этому эстету из семинаристов, с наружностью оперного разбойника, я решил пойти переночевать.

Дело было такое: я засиделся у знакомых на Петербургской стороне (а жил в самом конце Бассейной). Когда собрался уходить – оказывается, без четверти одиннадцать, и, если идти домой, обязательно попаду на обход – и в участок, так как не только ночного пропуска, но и обыкновенной трудкнижки у меня нет. Ночевка в милиции – вещь неприятная, да и вопрос еще, как обернется наутро: могут отпустить, могут и отправить в Чека. Воскликнуть, как Мандельштам (кстати, смертельно милиции боявшийся):


Вам будет интересно
«Мастер и Маргарита» – бесспорно лучшее произведение Булгакова. Это к тому же – итоговое его произведение по отношению ко всему, что он написал, как бы резюмирующее представления писателя о смысле жизни, о человеке, о его смертности и бессмертии, о борьбе доброго и злого начала в истории и в нравственном мире человека. Иллюстрации Аллы Марковской....
Читать онлайн
Элена Гарро – мексиканская писательница. Ее, как и Хуана Рульфо, считают «предшественницей» магического реализма. Роман Гарро впервые издается на русском языке.Городок Икстепек находится одновременно в прошлом, настоящем и будущем. Он наблюдает, как на его улицах появляются военные, и начинает свой рассказ. Новым центром притяжения становится отель. В нем военные держат своих любовниц – красивых женщин, украденных из разных уголков страны. Жители городка ненавидят их. Особенно прекрасную Хулию, ...
Читать онлайн
Популярность русского советского поэта-фронтовика Алексея Ивановича Фатьянова (1919–1959) для военного поколения сравнима с популярностью Владимира Высоцкого для поколения шестидесятых. Но и сейчас даже тем, кому неизвестно имя Алексея Фатьянова, знакомо его творчество. Песни на его стихи, проникновенные и искренние, по-прежнему отзываются в сердце и памяти: «В городском саду играет духовой оркестр…», «Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «Над Россиею небо синее…», «Когда весна придет, не зна...
Читать онлайн
Федор Абрамов (1920–1983) родился в крестьянской семье в деревне Вёркола Архангельской области. В июне 1941 года добровольцем ушел на фронт, был ранен, пережил блокадную зиму в ленинградском госпитале.«В конце зимы сорок второго года меня, тяжелораненого фронтовика, вывезли из блокадного Ленинграда на Большую землю, – вспоминал Абрамов. – После долгих скитаний по госпиталям я наконец очутился у себя на родине – в глухих лесах Архангельской области… Много видел я в то лето людского горя и страдан...
Читать онлайн
«Великолепные Эмберсоны» – один из самых прославленных американских романов начала XX века, удостоенный Пулицеровской премии, история крушения богатой семьи, беззаветной любви и жестокого высокомерия. Главный герой книги – Джордж Эмберсон, последний отпрыск могущественного рода, эгоистичный, избалованный юноша, готовый принести в жертву своей гордости чувства самых близких людей. Однако грядет его падение: почтенный мир элегантных особняков, конных экипажей и богатых землевладельцев уходит в про...
Читать онлайн
Касуми растет в благополучной семье: отец – крупный начальник, мать – традиционная домохозяйка, старший брат только что счастливо женился, а ее саму холят, лелеют и ненавязчиво знакомят с перспективными и надежными молодыми людьми, подчиненными ее отца, надеясь выдать замуж. Касуми учится в университете, посмеивается над романтичной лучшей подругой, никакие печали ее не тревожат, но отчего-то ей неспокойно. И когда Касуми случайно узнает, что один из перспективных и надежных молодых людей не так...
Читать онлайн
Читателю этой книги выпала удивительная возможность познакомиться с лучшими образцами юмористической поэзии Серебряного века. Сегодня смешные стихи могут поддержать, расслабить, заставить посмотреть на мир светлыми глазами. Настоящий сборник подарит читателю не только приятные эмоции, но и позволит лучше понять эпоху и ее порой странных, порой смешных героев....
Читать онлайн
Эта книга – собрание художественной прозы Джеймса Джойса, написанной им прежде своего главного труда, романа «Улисс». Это цикл прозаических этюдов «Эпифании», роман «Портрет художника» и незаконченный опус «Герой Стивен».Все тексты публикуются в переводе С.С. Хоружего, а его заключительная статья рисует мир раннего Джойса в его внутренней жизни, его эстетических и экзистенциальных импульсах: как редкостно независимый, самобытный творческий мир, в котором художник в юности, следуя собственному «в...
Читать онлайн
Представлен компендиум работ, связанных одной темой: Оформление древнерусской государственности как прародины ДРЕВНЕРУССКОГО НАРОДА, ВОСХОДЯЩЕГО В ВЕЛИКОРУССКИЙ. Выдвигается положение об особом характере историографии ПВЛ, открывая, что последняя возникает вокруг двух событий Древнерусской истории, Религиозной войны 2 половины 9 века и Феодальной войны 1014—1028 годов, став манифестом великокняжеской монополии Ярославова рода…...
Читать онлайн
«Тайны заповедного леса» – приключенческая повесть для юношества. С первых страниц книги мы попадаем в трогательный мир отрочества, ощущаем атмосферу любви и товарищества. Разумеется, в книге есть и путешествия, и тайны, и приключения. Однако самые неожиданные открытия и тайны находятся в сфере внутреннего мира героев. Даже самые обыкновенные поступки являются залогом будущих подвигов. Книга одинаково интересна для детей и взрослых, поэтому предлагается для семейного чтения....
Читать онлайн
Сильный духом и телом, храбрый сердцем, несокрушимый и бесстрашный воин, имеет лишь одну слабость – поддаётся женским чарам. Серебряный Дракон, ищет свою «истинную», но не там! В очередной раз попался на женскую уловку, в этот раз околдован чарами ведьмы. Как будет противостоять колдовским чарам? Сможет ли различить колдовство от реальной любви? От кого ещё придётся отбивать любимую? В каких мирах её ловить? История о любви, дружбе, чести и долге!...
Читать онлайн
Ты мне нужна! Это самые лучшие, самые дорогие, самые чудесные и самые волшебные слова для женщины. Особенно там, где есть взаимные чувства. Но как же поздно они порой бывают сказаны, когда уже ничего нельзя исправить. Я, попав в другой мир, навсегда закрыла дверь в свою прежнюю жизнь и уже не смогу вернуться домой. И теперь я не знаю, как найти свое место в этом мире, который был для меня чужим... Но если в моем сердце поселилась любовь? Смогу ли я обрести свое счастье, не разрушив при этом ничь...
Читать онлайн