Пейзаж, нарисованный чаем

Пейзаж, нарисованный чаем

Один из крупнейших прозаиков ХХ в., сербский писатель Милорад Павич (1929–2009) – автор романов, многочисленных сборников рассказов, а также литературоведческих работ. В романе «Пейзаж, нарисованный чаем» Милорад Павич ведет читателя улицами Белграда, полными мистических тайн, и рассказывает изящную историю разлуки влюбленных и их соединения. В сюжете причудливо переплелись явь и сон, история и современность, притчи о святых и рассказы о бесчисленных искушениях лукавого. Любители кроссвордов могут прочитать этот роман по горизонтали или по вертикали – от этого зависит результат.

Жанры: Литература 20 века, Современная зарубежная литература, Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2016

Читать онлайн Пейзаж, нарисованный чаем


Милорад ПавиЋ

Предео сликан чаjем


© Павиħ М., 1988

© Вагапова Н., перевод на русский язык, 1998

© Грецкая Р., перевод на русский язык, 1998

© Издание на русском языке,оформление. ООО «Издательская Группа  „Азбука-Аттикус“», 2016

* * *

Книга первая

Маленький ночной роман

1

Концы усов у них висели как плети

(Кругом одно горе, и все мы в нем точно рыба в воде)

Концы усов у них висели как плети. Поколение за поколением жили они без единой улыбки, и годы помечали морщинами лишь верхнюю часть их лиц, и старели они не от удовольствий, а от мыслей.

Говорят, иудеи прозвали их эдомеями. Сами же себя они называли – «соль». Много времени пройдет, пока человек съест горстку соли, – вот что они имели в виду. Эдомеи отличались терпением. У них было два знака – знак Агнца и знак Рыбы. Агнцу посвящались пироги, замешенные на слезах, а Рыбе – обручальные кольца из теста (Рыба – невеста души).

Разделение это случилось не вдруг. Четыре или пять колен прошло, пока один из них сказал: «Ничего нет на свете лучше говорящего дерева. Ведь дерево дает плоды обоего пола. По ним можно отличить тишину от молчания. Ибо человек, чье сердце полно молчания, совсем не таков, как тот, чье сердце исполнено тишины…»

Антиохиец, сказавший эту фразу, едва успев ее произнести, без страха и ненависти принял смерть от зубов хищного зверя, как и его соплеменник Игнатий, в Риме в 107 году нашей эры.

Разглядывающий пшеничное зерно не видит скрытого в нем знака, а обозначено там, какой из зерна выйдет колос, сколько принесет новых зерен, а сколько плевел. Так же точно и во фразе антиохийца нельзя было ничего заранее вычитать, но сказано было все.

Эдомеи существовали в постоянном страхе. Спасение от него приносил лишь краткий сон, если он их посещал. Но и во сне их преследовали чудовища с пятнистыми мордами и пупками вместо глаз. Подобно тому как утопленник стремится выброситься на сушу, несчастные пытались вернуться к реальности, но то и дело налетавшие волны упорно вращали их все в том же водовороте. Только их тела, гонимые от одного наваждения к другому, из реальности в сон и из сна в реальность, связывали эти два кошмара. Они словно передавали послания в двух направлениях, не сознавая, что сны – впрочем, как и эдикты императоров Септимия Севера, Максима Фракийского и Валерия – неумолимо гонят их под сень дерева, о котором говорил антиохиец. Эдомеи бежали в пустыни, дабы не быть прибитыми к кресту или к крыльям ветряной мельницы, брошенными на растерзание диким зверям; они скрывались, чтобы не разбивать головы о крепкие двери темниц, не отдавать свои пальцы, уши и глаза на съедение хищным рыбам в водоемах.

Рассыпавшись по бездорожью в Сирии, Месопотамии и в Египте, согреваясь по ночам собственными длинными волосами, пропущенными под мышки и завязанными узлом на груди, эдомеи прятались под пирамидами, укрывались в могилах и среди развалин древних крепостей. Добредали они и до гор Верхней Тебаиды, что стоят между берегом Нила и Красным морем, где обитают двоякодышащие рыбы – охотники на птиц. Им случалось говорить по-коптски и по-еврейски, по-гречески и на латыни, по-грузински и по-сирийски или же молчать на всех этих языках. Бессознательно, но неуклонно, подобно ростку в пшеничном зерне, продвигались они по направлению к дереву из упомянутой фразы. Наконец они добрались до Синая. И тут только им открылось значение слов:

«Чье сердце полно молчания совсем не таков, как тот, чье сердце исполнено тишины…»

Лишь только первый житель пустыни присел в собственной тени и вкусил первой росы, эдомеи разделились по признакам Рыбы и Агнца. Отныне и до века стали они делиться на две касты. На тех, кто ближе к Солнцу, и на тех, кто ближе к Воде, на тех, что следует за Агнцем, и тех, кто следует за Рыбой, на тех, в чьем сердце властвует тишина, и тех, в чьем сердце царит молчание…


Вам будет интересно
Один из крупнейших прозаиков ХХ в. сербский писатель Милорад Павич (1929–2009) – автор романов, многочисленных сборников рассказов, а также литературоведческих работ. Всемирную известность Павичу принес «роман-лексикон» «Хазарский словарь» – одно из самых необычных произведений мировой литературы нашего времени. «Последняя любовь в Константинополе: Пособие по гаданию» – это роман-таро, где автор прослеживает судьбы двух сербских родов, своеобразных балканских Монтекки и Капулетти времен Наполеон...
Читать онлайн
В книгу вошел сборник рассказов знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2011) «Русская борзая». Из этих небольших историй, притч и небылиц, действие которых разворачивается на фоне мировой культуры и мифологии, рождается неповторимый и загадочный мир «первого писателя третьего тысячелетия»....
Читать онлайн
Роман выдающегося сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) «Бумажный театр» состоит из тридцати восьми рассказов, написанных от имени тридцати восьми авторов, каждый из которых представляет какую-нибудь национальную литературу. И писателей, и их произведения выдумал сам Павич и своей творческой волей превратил в единое художественное целое....
Читать онлайн
«Звездная мантия», роман знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009), состоит из цепочки рассказов, каждый из которых темой и названием соответствует одному знаку зодиака....
Читать онлайн
Милорад Павич (1929–2009) – автор-мистификатор, автор-волшебник, автор-иллюзионист. Его прозу называют виртуальным барокко. Здесь все отражается друг в друге, все трансформируется на глазах читателя, выступающего одновременно и соавтором и персонажем произведений. В четырехмерных текстах Милорада Павича время легко уступает власть пространству, день не мешает воплощению ночных метаморфоз, а слово не боится открыть множество смыслов.В романе-лабиринте «Ящик для письменных принадлежностей» история...
Читать онлайн
Милорад Павич (1929–2009) – автор-мистификатор, автор-волшебник, автор-иллюзионист. Его прозу называют виртуальным барокко. Здесь все отражается друг в друге, все трансформируется на глазах читателя, выступающего одновременно и соавтором и персонажем произведений. В четырехмерных текстах Милорада Павича время легко передает власть пространству, день не мешает воплощению ночных метаморфоз, а слово не боится открыть множество смыслов.«Звездная мантия» – астрологическое путешествие по пробуждениям ...
Читать онлайн
Генри Миллер – виднейший представитель экспериментального направления в американской прозе XX века, дерзкий новатор, чьи лучшие произведения долгое время находились под запретом на его родине, мастер исповедально-автобиографического жанра. Скандальную славу принесла ему «Парижская трилогия» – «Тропик Рака», «Черная весна», «Тропик Козерога»; эти книги шли к широкому читателю десятилетиями, преодолевая судебные запреты и цензурные рогатки. Но прошло много лет. После долгих скитаний писатель посел...
Читать онлайн
Обаятельный молодой человек Сэм Шоттер по настоянию своего американского дядюшки отправляется в Англию, чтобы обрести самостоятельность и порвать с экстравагантным образом жизни, который так досаждает его состоятельному родственнику. Сэм, исполненный благих намерений, ступив на землю туманного Альбиона, попадает в эпицентр увлекательнейших историй – любовной и криминальной – и с легкостью, достойной восхищения, распутывает все жизненные узлы и становится счастливым обладателем клада и… прекрасно...
Читать онлайн
Конец 1930-х годов… Ликвидация чехословацкого государства и образование вместо него плацдарма для развертывания немецко-фашистских армий вблизи границ Советского Союза; удушение Испанской республики; создание вместо нее франкистской станции для снабжения германо-итальянской военной машины американскими военными материалами, стратегическим сырьем и нефтепродуктами на случай большой войны; разгром Польши – все это окрыляло заговорщиков против мира, сидящих в министерских и банковских кабинетах Лон...
Читать онлайн
Завершилась самая страшная война в истории человечества. Однако противники мира, привыкшие зарабатывать на чужой крови, по-прежнему не унимаются: готовятся новые провокации в Европе, разбитые гитлеровцы мечтают о реванше, продолжаются жестокие бои в Китае. Но на пути у заговорщиков вновь встают обычные люди: и ветераны – участники испанских интербригад, и представители нового поколения, на себе испытавшие ужасы Второй мировой…Этим, неожиданно вновь ставшим злободневным, романом автора многих сов...
Читать онлайн
Представьте себе, что вы умерли! Но, как выясняется, жизнь продолжается и за порогом смерти. Более того, впереди ждет бесконечное странствие по неизведанным мирам и вселенным. Именно в такое путешествие суждено отправиться Крису Нильсену, чтобы спастись от отчаяния и вновь обрести надежду и любовь.Сразу же после публикации роман Р. Матесона стал бестселлером и вызвал бурные дискуссии не только в литературных кругах, но и среди ученых. Названный едва ли не основополагающим произведением о жизни п...
Читать онлайн
Книга, которая открыла для миллионов читателей каменный век!Книга, которая стала мировым бестселлером!Как начинался путь человечества?Какими они были – наши далекие предки?Читайте об этом в первой части увлекательного цикла о жизни и приключениях кроманьонки Эйлы, воспитанной в племени неандертальцев!...
Читать онлайн
«Камера обскура» (1931, опубл. 1932–1933) – пятый русский роман Владимира Набокова и второй из трех его романов на «немецкую» тему. Берлинский искусствовед Бруно Кречмар, увлекшись бездарной шестнадцатилетней актриской Магдой Петерс, тайной любовницей художника Роберта Горна, бросает семью и вовлекается в глумливый околоартистический круг, не подозревая, что последствия этой пошлой интрижки окажутся для него роковыми. Расхожее выражение «любовь слепа» реализуется у Набокова в форме криминального...
Читать онлайн
Перед вами – подлинная КЛАССИКА отечественного «диссидентского юмора».Книга, над которой хохотали – и будут хохотать – миллионы российских читателей, снова и снова не устающих наслаждаться «одиссеей» Иванова и Рабиновича, купивших по дешевке «исторически ценное» антикварное суденышко и отправившихся па нем в «далекую и загадочную» Хайфу.Где она, эта самая Хайфа, и что она вообще такое?!Пожалуй, не важно это не только для Иванова и Рабиновича, но и для нас – покоренных полетом иронического вообра...
Читать онлайн
Цзян Куй (1155-1221) – поэт, музыкант, каллиграф. Лирик с трагедийным мироощущением. Его основные мотивы любовь и странничество. Его стихи – непроявленные сны; реальность – лишь то, в чем существует его поэтическое Я. Поэзия неотрывно сливается с музыкой в эмоциональном взрыве, это исповедальность, форма речи, эманация – и как выплеск души, и как проявление Универсума. Поэтический язык изобилует уходящими вглубь коннотациями, метафорами, эвфемизмами, с подтекстом, в метареальности сливающим прид...
Читать онлайн
Повесть о трудной судьбе красавицы Марии, в шестнадцать лет угнанной на работы в Германию, встретившей в конце войны любовь всей своей жизни – француза Жана и разлученная с ним по Указу 1947 года «О запрещении браков с иностранцами». По 58 статье отсидела уже на Колыме в советском лагере, после освобождения вышла замуж за инженера, родила долгожданную дочь, а через четыре года муж встретил более молодую и образованную и создал другую семью. Мария одна воспитывала дочь – свое единственное утешени...
Читать онлайн
—Ты не можешь просто выкрасть меня и запереть в своем доме!— я вскакиваю с мягкой кровати, на которой недавно очнулась.—Меня будут искать! Еще пару часов назад я жила обычной жизнью: училась в медицинском университете, работала в небольшой больнице, помогала с деньгами родителям. Но сейчас этот суровый и совершенно мне незнакомый мужчина выкрал меня из собственной квартиры. —Правда? И кто же? Твой отец-алкоголик или твоя мать, которой ее мужики дороже собственной дочери? Его слова бьют по сам...
Читать онлайн
Может ли быть что-то хуже, чем заболевший ребенок? Может! Когда к этому добавляется директриса-самодур, у которой отпроситься с работы - целая история. И муж, которому на все пофиг. А еще от нервного напряжения забываешь посмотреть в зеркало заднего вида и открываешь дверь машины в тот момент, когда мимо проезжает автомобиль, стоящий как твоя квартира... за которую ты платишь ипотеку. А еще в твою жизнь входит смелыми неторопливыми шагами мужчина, который пугает до чертиков...Но все в этом мире ...
Читать онлайн