Синяя тетрадь в клеточку
От автора
В 1991 году я написала несколько вступительных слов к своей первой книжке «Угол для бездомной собаки» – то ли объяснить что-то хотела, то ли представиться. Все же первая книжка – ошеломительное событие. В моей жизни – еще и мистическое. Первое осознанное чудо. С него начался отсчет нового времени. И новых чудес.
Это счастье? – спросите у меня. Счастье, отвечу без колебаний. Это чудо? – спросите. Чудо!
Выходит, я – счастливая и верю в чудеса? Не знаю. Скорее нет, чем да.
Все же я давно уже пребываю в бесповоротном заблуждении, что Кто-то распоряжается нами. И я Ему за многое благодарна – не устаю говорить «спасибо» и мысленно поклоны отвешивать. Спасибо! – ору иногда, разрывая себе горло, когда слезы ручьем и выть хочется, а жить – нисколечко, просто закрыла бы глаза и с головой – в успокоительный сон, как в бездонный колодец, чтобы страх и восторг перемешались, наконец, в душе навсегда и перетекли в тишину.
Но ведь «покой нам только снится»? Все уже сказали за нас поэты. Все.
Или не все? Для чего-то же случилось в феврале 2001 года мое «поэтическое помешательство», когда мозг воспалился и чуть не разорвалась подкорка, потому что больше месяца круглосуточно, ни на миг не затихая, текли сквозь меня стихотворные строки.
Мои друзья-поэты говорили, что это был смертельный номер (по 10–12 стихотворений в день!). Но я жива – и это наводит на мысль, что аттракцион был Кем-то тщательно просчитан. Я балансировала на самом острие, на грани между быть и не быть. Ощущение блаженства – непередаваемое. И радость от постижения одной из самых притягательных тайн – тайны стихосложения. И папку со стихами храню как зеницу ока: если они пришли ко мне – значит, это кому-нибудь нужно. А весь файл из компьютера исчез бесследно, как только я внесла туда все стихи, зачем-то разрывая на мелкие кусочки рукописные черновики (!). Я только успела их распечатать. Мистическое событие!
Оно меня ошеломило – признаться, не ожидала.
Я, правда, и прозу не ждала, и мне бы этого счастья хватило на всю мою жизнь – самое сильное, яркое, оглушительное переживание!
Зато теперь я точно знаю – чудеса происходят, даже могу пересчитать их, загибая пальцы – первое чудо, второе…
Первое случилось давно. В 1982 году. После смерти моей прекрасной, нежной, моей по-детски беззащитной мамы. Это было не просто горе – катастрофа, крушение, конец, без мамы я не хотела жить… Два года мучительной нежизни. И вдруг (кстати, тоже в феврале, все мои начала – в феврале: рождение, стихи, проза, первая любовь и последняя, из тех, что уже случились) – вдруг: синяя школьная тетрадь в клеточку, и я пишу. И слышу мамин ласковый голос: «Я всегда буду с тобой, даже когда меня не будет…
Она всегда так говорила, и я наконец поняла: ах, вот что это значило – «всегда с тобой…
В начале было Слово, за ним – возрождение. Так я написала свою первую книгу – новеллы о детстве, о маме, о доме, о прошлом нашей семьи. Написала все, что знала и помнила сама и по рассказам мамы и папы. И ужасно испугалась, потому что вдруг поняла, что писать – это единственное, чего хочу и всегда хотела. Оттого, быть может, всегдашняя многолетняя неудовлетворенность отличницы двух технических учебных заведений, которые я окончила.
Писать. Писать! Но о чем?
И тут случилось второе в моей жизни чудо – ко мне пришли мои рассказы.
Буквально обрушились на меня, будто в лавину снежную попала, – я писала и писала, не отрывая руки от листа бумаги. Дома, на кухне, по ночам – днем я еще работала в «ящике», куда, невзирая на «пятый пункт», мне «посчастливилось» попасть по распределению. Зато вырваться оттуда за долгие годы не удалось ни разу, только когда отпустила себя на свободу – обходчиком в коллектор с подземными коммуникациями: сутки дежурства, трое суток – свободы. Неожиданный поворот.
