Глава первая
Встреча Берты
Влюбилась, что ли? Да нет, так не бывает. Просто на рассвете под потоками дождя прошел мимо Берты незнакомый человек. Почему-то поздоровался. Она его видела впервые. Впрочем, он не поздоровался, всего лишь буркнул «здрасте», как знакомой сто лет соседке. Она ответила. Но она точно не знает этого человека. А он, получается, живет здесь, раз вышел из соседнего дома с собакой. С девочкой золотистого ретривера. Возможно, к кому-то приехал. Берта шла со своей шоколадной и шелковистой бульдожкой Тусей. Кто не знает, то французская бульдожка – это такая прелесть – крошка, приветливая, глазастая и сплошное несовершенство. Грациозная в неуклюжести и красивая в неказистости. Берта подумала, что ее Туся отличается от золотистого ретривера, как она сама не похожа на его хозяина. Он был… Как сказать… Через месяц Берте тридцать, а такого мужчины она не встречала никогда в жизни. Он был как раз совершенством в своей мокрой «собачьей» куртке, узких джинсах, с седыми висками в молодых волосах, даже голос, которым он буркнул приветствие, звучал особенно, совершенно.
И все. Прошли и прошли. Туся пыталась заигрывать с золотистой незнакомкой, распустившей павлиний хвост, несмотря на дождь, но та мягко переступила через это несовершенство пушистыми ногами. Берта никому не дала бы через себя переступить, потому она ускорила шаг, проходя мимо мужчины и ретривера, и не оглянулась. И зачем ей было оглядываться, если у нее такая прекрасная зрительная память; все, что увидит, прячется в радужке надолго. В радужке ореховых глаз, глаз цвета Туси.
Ничего не случилось. Никому не расскажешь. Нечего. А ведь случилось на самом деле! Этот дождь, который стремился к совершенству ливня, нравился Берте, потому что был стеной между нею и другими людьми, между нею и скучными, несчастливыми домами, между нею и тем, что было. Между тем, что в душе и глазах, и тем, что она увидит дома в зеркале. Ведь в зеркале она увидит жалкую брошенку. С плотным, даже пышным телом, которое приходится укрощать садистским бельем. Но до сих пор для нее было главным, что ее воспитанникам в детском саду нравится такая уютная и теплая Берта.
Они с Тусей вернулись в квартиру. Дома было, кажется, более промозгло и холодно, чем на открытом пространстве. Берта вытерла и привела в порядок собаку, покормила ее. Встала перед зеркалом в прихожей и рассмеялась, увидев себя и Тусю. Новые собачники на их площадке нередко после знакомства спрашивают:
– Ой, я не помню, а кто из вас Берта и кто Туся?
