По обе стороны (очерки)

По обе стороны (очерки)

Филолог-скандинавист, литературный критик и переводчик, Елена Бальзамо родилась и выросла в Москве в советское время, но давно уже живет и работает во Франции. И вот с «той» стороны, из «этого» времени, она оглядывается на «ту» эпоху, на собственное детство, учебу, взросление – и постепенное отторжение от системы, завершившееся переездом в другой, «по-ту-сторонний» мир. Отстранение, отчуждение парадоксальным образом позволяет автору приблизиться к прошлому, понять и воскресить минувшую эпоху, пропустив ее сквозь призму воспоминаний, семейных преданий и писем. Это рассказ о судьбе трех поколений: того, что делало революцию и потом десятилетиями расплачивалось за сделанное, того, что, будь оно само невиновным или продолжая дело родителей, расплачивалось если не за свои, то за их грехи, и того, которому посчастливилось увидеть «иные времена». По временной протяженности он охватывает весь ХХ век, развертываясь на пространстве от Москвы до Парижа, от Прибалтики до Кавказа, пространстве, осененном тенью Соловков, сибирских лагерей, среднеазиатских ссылок…

Жанры: Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2017

Читать онлайн По обе стороны (очерки)



Предисловие к французскому изданию

У нас в семье о прошлом не говорили. Мне и в голову не могло прийти подступиться к родителям, их знакомым или другим родственникам с расспросами о том, как они прожили жизнь, что с ними происходило в ту или иную эпоху: слишком велик был риск переступить невидимую границу дозволенного, заглянуть в неожиданно разверзшуюся бездну – и вместо ответа наткнуться на молчание. Или хуже того: обидеть неуместным вопросом.

Нет – так нет, я и не спрашивала. Тем более что у меня не возникало ощущения, что от меня скрывают доступ к какой-то жизненно важной информации – я и так все знала. Довольно быстро я поняла: то, что произошло с моими близкими, было уделом очень многих, некоторые уже рассказали об этом, и, стоит захотеть, обо всем можно прочитать – в самиздате. И я читала. Вот почему, когда много позже мне захотелось в свою очередь рассказать о тех временах, прошлое предстало передо мной не как череда конкретных, документально подтвержденных событий, а скорее как масса литературных реминисценций, эхо давних чтений и перечитываний, которые отложились в сознании, дополняя и дорисовывая неизвестные факты биографии моих близких, а порой и подменяя их. Прежде чем взяться за эти очерки, я, естественно, постаралась проверить известные факты, по возможности отыскать неизвестные, сверить даты, цитаты, имена. И тут я столкнулась с кое-какими противоречиями: обнаруженные детали не всегда совпадали с версией, зафиксированной у меня в памяти. Поразмыслив, я решила: ну и ладно, в данном случае факты второстепенны в том смысле, что речь идет не о мемуарах, семейной хронике или модном в наши дни «возвращении к истокам». Речь идет о том, чтобы дать представление о духовной атмосфере, о состоянии умов и, в первую очередь, о чувстве страха – ощущении, которое всегда трудно описать и которое не поддается переживанию post factum, если породивших его обстоятельств больше не существует. Тем более когда это чувство – лейтмотив жизни трех поколений одной семьи – представляется делом далекого прошлого.

Вот почему в этих очерках больше литературных реминисценций, чем выверенных фактов, больше названий книг, чем имен собственных, больше впечатлений от прочитанного, чем от прожитого. Распространенный дефект профессионального литературоведа? Наверное, не без этого, но главным образом, мне кажется, потому, что нет более верного способа воссоздать эпоху, в которой при всей ее внешней неподвижности и закостенелости, непрерывно ощущались глухие подземные толчки, движение тектонических пластов русской истории ХХ века.

Билет в одну сторону

1

Крепкой наковальне молот не страшен.

Итальянская пословица

«Я распрощалась с родителями, и мы с дядей Сашей сели в вагон и поехали. С нами в купе был еще только один старик, который все время читал газеты. Дядя Саша поставил меня на скамейку у окна, сам сел рядом и сразу заснул. Сидит и спит, а я долго, долго гляжу в окно, и так интересно, что хочется без конца смотреть. Там за окном все бежит назад. Убегают деревья, кусты, поля, леса, озера и даже разные животные и люди. Я так долго стояла и смотрела, что очень устала и захотела сесть; я перешагнула через дядю Сашу и села рядом с ним. Дядя Саша крепко спал, а я стала думать. Вот, думала я, мы едем и едем, и, наверное, уже очень далеко уехали, а дядя Саша все спит. Ведь может быть, что мы проедем мимо нашего курорта, а он все будет спать, мы не выйдем и поедем дальше. Что тогда будет? Эта мысль меня очень испугала, и я стала дергать дядю Сашу за рукав. Он проснулся и сказал, что очень устал, так как всю ночь не спал, и я не должна его будить. Он встал, вынул из чемодана большое яблоко, дал мне и сказал: „На, ешь яблоко и сиди спокойно, дай мне поспать, мы еще не скоро приедем“. Тут он снова сел и снова заснул, а я стала есть яблоко. Яблоко было все темно-красное. Я стала выкусывать по маленькому кусочку из разных мест яблока, и оно все вскоре покрылось белыми пятнышками и сделалось очень красивым, даже жалко было его съедать, но я его все же съела; и тогда снова стала думать, и снова о том же: вот дядя Саша спит, а поезд бежит и бежит, и мы обязательно проедем мимо, а он будет спать и ничего не заметит. Наверное, мы уже проехали мимо нашего курорта и едем неизвестно куда, а он себе спит. Вот мы все дальше и дальше уезжаем от бабушки, все быстрее и быстрее бежит наш поезд. Я чувствую, что мы уже мчимся с невероятной быстротой. Наш поезд прямо летит, летит, летит к самому концу земли; вот сейчас кончится земля, и мы грохнемся в какую-то страшную черную бездну. Мне жутко, мне очень страшно, я очень боюсь!»


Вам будет интересно
Журналист Дэвид Оуэн рассказывает историю изобретения, без которого немыслима жизнь современного офиса – копировального аппарата. Уникальный случай: он был создан усилиями практически одного человека. Поразительное упорство изобретателя Честера Карлсона принесло ему славу второго Гутенберга и избавило тысячи людей на планете от изнурительного переписывания документов. Автор прослеживает путь Честера от первого ксерографического аппарата, изготовленного в 1938 году, до создания гигантской корпора...
Читать онлайн
Известна ли вам теория «шести рукопожатий»? Она утверждает, что каждый человек знаком с любым другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, в среднем состоящую из шести рукопожатий. Этот мировой бестселлер доказывает теорию на примере подлинных встреч знаменитостей от Майкла Джексона до Льва Толстого, от Гарри Гудини до Чарли Чаплина. В отдельности каждая встреча – это кусочек занимательной биографии, яркой и насыщенной, а всё вместе – уникальная книга, показывающая читателю, что Земляне ...
Читать онлайн
В эту книгу вошли материалы бесед, на протяжении нескольких лет проводившихся в редакции газеты «Красная звезда». Их участниками были как известные, так и молодые историки, знаменитые военачальники и прославленные ветераны Великой Отечественной войны, сотрудники спецслужб, дипломаты высокого ранга. В доверительном общении с ними главный редактор «Красной звезды» Николай Николаевич Ефимов и руководитель исторического отдела Александр Юльевич Бондаренко задавали им самые острые вопросы, получая на...
Читать онлайн
В «Избранное» писателя, философа и публициста Михаила Дмитриевича Пузырева (26.10.1915-16.11.2009) вошли как издававшиеся, так и не публиковавшиеся ранее тексты. Первая часть сборника содержит произведение «И покатился колобок…», вторая состоит из публицистических сочинений, созданных на рубеже XX–XXI веков, а в третью включены философские, историко-философские и литературные труды. Творчество автора настолько целостно, что очень сложно разделить его по отдельным жанрам. Опыт его уникален. Истор...
Читать онлайн
Книга «Погружение в музыку» (известная также под названием «Тайны гениев-2, или Волновые пути к музыке») знакомит читателя с особенностями творчества знаменитых композиторов, раскрывает секреты различного воздействия той или иной музыки на слушателя, обращается к вечным темам добра и зла, смерти и бессмертия, любви, страсти, одержимости.Рядом с музыкой всегда находится поэзия. Научившись их слышать и понимать, человек способен увидеть в себе такие глубины, которые приведут его к совершенству и с...
Читать онлайн
Книга о тех, кого принято считать ближайшим окружением великого поэта, чья жизнь, так или иначе, была связана с Васильевским островом имперской столицы. Книга позволит лучше понять, что представлял собой этот район Санкт-Петербурга в пушкинское время....
Читать онлайн
Записки военного коменданта Берлина А.Г. Котикова рассказывают о первых послевоенных годах в немецкой столице. Автор вспоминает, как в городе налаживалась мирная жизнь, описывает взаимодействие советских оккупационных войск с западными союзниками и жителями Берлина. Много мелких деталей из повседневной жизни города и его военного коменданта делают книгу интересной и уникальной. Воспоминания А.Г. Котикова издаются впервые и рассчитаны на самый широкий круг читателей....
Читать онлайн
Юджи (У. Г.) Кришнамурти – наиболее радикальный и шокирующий учитель, не вписывающийся ни в одни существующие духовные и светские рамки и представления. В 49 лет с ним произошла грандиозная мутация, впечатляюще изменившая его восприятие, работу всех органов чувств и физиологию тела. Все накопленное знание было полностью выметено из него, в том числе и представление о независимом «я» и противостоящем ему обществе.Автор этой книги описывает «парадоксальную истину», ярким воплощением которой был Юд...
Читать онлайн
Как узнать тайны вновь открытого мира? А если загадок становится всё больше и больше? Если нарушаются фундаментальные законы природы? Если время вдруг меняет свой вектор?Что такое время – прошлое, настоящее, будущее? Прошлое – это только наши воспоминания. Будущее – лишь наши мечты. Мы живём в краткий миг настоящего. И всегда ждём, что и он вот-вот закончится. А что, если всё изменится? Если время пойдёт вспять? Если прошлое окажется впереди… Что будет тогда? Будет ли человек счастлив?...
Читать онлайн
Эта книга о детях родом из СССР, похожих на Мишку Квакина из повести А. Гайдара. Нас всегда учили равняться на правильного, идеологически выдержанного Тимура, но в реальности – настоящий, народный герой – это Мишка Квакин. Каждый хочет окунуться в настоящие приключения, ставшие лучшими воспоминаниями детства. Такими же, как и забытый вкус черной икры. Куда она подевалась за шестьдесят лет? Почему стала недосягаемой роскошью, продуктом для избранных? Авторы попробовали ответить и на этот вопрос....
Читать онлайн
Книга предназначена для тех, кто только начинает исследовать мир беспилотных систем. Здесь читатели найдут информацию о базовых принципах работы с дронами, основах программирования и создании автономных приложений для управления дронами. Автор также предоставляет практические проекты и советы по безопасности и законодательству в области дронов. Эта книга открывает перед начинающими программистами возможность освоить новые навыки и исследовать захватывающий мир дронов....
Читать онлайн
Герои этой повести – жители белорусских деревень. Как в кинохронике, мелькают кукурузные поля, стелется терпкий запах скошенной ржи. Работают, женятся и разводятся, растят детей и просто живут в этих местах удивительные люди с прочным моральным стержнем внутри. Они – пример того, как важно всегда держаться своей земли, своей родины, своих предков....
Читать онлайн