Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Переводчик: Юлия Гармашова
Редакторы: Екатерина Иванкевич, Татьяна Быстрова
Главный редактор: Яна Грецова
Руководитель проекта: Ольга Равданис
Арт-директор: Юрий Буга
Адаптация обложки: Денис Изотов
Корректор: Ольга Улантикова
Верстка: Кирилл Свищёв
Разработка дизайн-системы и стандартов стиля DesignWorkout>®
Иллюстрация на обложке: Двойной портрет Мари и П. С. Крёйер (фрагмент)
Artefact / Alamy Stock Photo
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Публикуется по согласованию с международным литературным агентством ELKOST, Барселона, Испания.
© 2023 Casa Editrice Nord s.u.r.l. Gruppo editoriale Mauri Spagnol
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
Джанноне Ф.
Почтальонша: [роман] / Франческа Джанноне; Пер. с итал. – М.: Альпина Паблишер, 2025.
ISBN 978-5-0063-0204-4
* * *
Пролог
13 августа 1961 года
Лиццанелло (Лечче)
«Почтальонша умерла!»
Новость молнией разнеслась по всем улицам и переулкам городка.
– Вот уж не думала, что она и впрямь на тот свет отправится, – проворчала донна Кармела, сонно выглядывая из дверей. Круги у нее под глазами казались еще темнее из-за разводов вчерашней туши.
– Упокой Господь ее душу, – откликнулась соседка в халате из дома напротив и осенила себя крестным знамением.
– Говорили же, что она болела, – встряла другая с балкона. – Давненько ее не было видно.
– Бронхи у ней, я слыхала, – уточнила дородная женщина, подметавшая крыльцо.
– Почтальонская болезнь, – пояснила та, что стояла на балконе. – Помните Феруччо? Он тоже молодым умер.
Донна Кармела скривилась.
– Пойду поглажу выходное платье, – бросила она и скрылась в доме.
В одном из домов неподалеку, там, где заканчивался жилой квартал и начинались оливковые рощи, Джованна сидела за кухонным столом и со слезами разглядывала открытку, датированную 22 мая 1936 года. Потом сложила ее вдвое, сунула за пазуху и вышла из дома.
Прощание, согласно последней воле Анны, прошло среди гранатовых деревьев и базилика, в саду позади ее дома. Ступку, которую она почти тридцать лет назад привезла с собой из Лигурии, положили с ней в гроб – а еще две пары крошечных носочков, розовые и голубые, и обручальное кольцо Карло, которое Анна непременно хотела забрать с собой, надев поверх своего. Вот и все, что ей было нужно, чтобы проститься с жизнью, сказала она за несколько часов до смерти.
Роберто слонялся возле гроба и беспрестанно смолил «Национали» без фильтра. Его жена Мария сидела на одном из плетеных стульев, которые, словно щит, заслоняли гроб, и то и дело ерзала. Живот – она была на девятом месяце – заставлял ее обливаться по́том. Если родится девочка, ее назовут Анной, как и было обещано.