Подписка

Подписка

"Подписка" – это горько-ироничный, циничный и предельно откровенный дневник тридцатипятилетнего Даниила Миронова из Питера. Системный администратор в полуразваленной цифровизированной больнице, живущий в заваленной хламом квартире родителей, страдающий от ожирения, панических атак и всепоглощающего чувства бессмысленности, Даня – "унылая мразота" по собственному определению. Его жизнь состоит из работы, одиночества, редких контактов с родителями, утешений в виде VR-очков и AI-куклы Ланы, имитирующей блогершу, и попыток заглушить тревогу едой и мемами.

Когда родители начинают давить с вопросом о внуках, Даня, не верящий в любовь и видящий в отношениях лишь "подписку" с взаимной выгодой, решается на отчаянный шаг: найти жену по контракту. Его выбор падает на Наталью Тереховскую – скромную тридцатипятилетнюю женщину с двенадцатилетней дочерью Машей. Их "сделку" скрепляет брачное соглашение, где прописаны условия сожительства, разделения расходов и… производства наследника для предков.

Жанры: Юмор и сатира, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Подписка


Предисловие

Говорят, приличную историю по всем канонам стоит начинать с мизансцены или знакомства с протагонистом. Но как быть, если место действия – бетонные джунгли, а герой – унылая мразота? Тип заурядный и малоприятный, с какой стороны ни глянь.

Есть ли смысл говорить о таком, когда и без того немногие читают художественные тексты? Конечно, подобных персонажей не раз описывали русские классики, тягаться с которыми бессмысленно, так же как с нейросетями, к которым понятия «гражданство», «национальность» и «прописка» применимы более чем условно.

Сейчас книжные прилавки ломятся от материала на любой вкус, только внимание читателя – жидкая баланда на дне кастрюли, за которую отчаянно дерутся выжившие издатели, и новичкам вроде меня нет места на этой бойне.

Но я не рассчитываю поймать за хвост вертлявую сиюминутную удачу и уж тем более едва ли могу рассчитывать на ненависть школьников, обреченных читать эти строки по воле бюрократов от образования. Этот дневник – всего-навсего профилактика тревожных расстройств по совету мозгоправа из нашей районной больнички.

Год назад старый алкаш выдал на приеме задание – написать дневник или даже книгу и снабдил меня банальной в своей простоте инструкцией – начать с себя.

Пару дней я бессмысленно пялился в экран, а потом меня со страшной силой понесло, и черновик родился за пару недель.

Ознакомившись с ним, мой исповедник, утирая слезы смеха, даже зачитал вслух несколько отрывков, зародив тем самым в моей голове глупую надежду, что написал я что-то стоящее.

На самом деле, это был ядреный концентрат устаревшего сленга, комплексов и страхов, выраженный в максимально дерзкой манере, популярной во времена моей юности. Проржавшись, Фима предостерег меня от публикации этого художества.

– Понимаешь, – протянул он задушевно, – мат уже давно не признак истины. Слишком многие пытались имитировать искренность таким способом. Со сленгом тоже все не так просто. Да и отсылки к «Властелину колец» с «Гарри Поттером» только мы с тобой поймем. Так что не стоит лишний раз палить возраст. Но ты сохрани копию и постарайся причесать те же мысли. Воспринимай это не как насилие над собой, а тренировку ума. Просто перечитываешь и вычищаешь то, за что можно получить по физиономии или комментарии школьников.

Я внял этому совету, и то, что получилось, желающий может прочесть ниже.

Глава 1

Так вот, зовут меня Даня Миронов. Живу в оставленной родителями двушке под самой крышей человейника одного из спальных районов Питера.

Дивная видовая квартира, из окон которой отчетливо проглядываются башни ТЭЦ и виадук, а внизу – парковки, плотно заставленные авто, бетонный забор с колючей проволокой, пустырь за ним, где гуляют дети, собачники и закладчики.

Внутри самой квартиры стойко несет кошатиной, хотя животных тут не было давно, дребезжащий сервант с пыльными фотографиями в рамках, фарфоровым сервизом, подсвечниками и прочими пылесборниками, а также реликтовая техника, картины, какие-то чемоданы. Одна из комнат до такой степени завалена барахлом, а в кухне я появляюсь так редко, что жилище мое вполне можно считать студией.

Возможно, кто-то назовет его винтажным, но по мне это просто последний приют суицидника.

К началу событий, о которых я расскажу дальше, у меня не было внятного хобби, о котором не стыдно рассказывать друзьям, если не считать игр и старого канала о гаджетах и все тех же играх. К этому детищу я давно охладел и теперь на аудиторию из трех сотен подписчиков, большую часть которых составляют рекламные боты, вещает надрессированная мной нейросеть.

Самих друзей тоже не было, если не считать тех, с кем я иногда делился мемасами и гонял в шутеры по сети. Но с этим и нейросети легко справляются.


Вам будет интересно
Коридор – первая книга обычного юриста Сергея Маркова.Роман написан в жанре фэнтези и за основу в нем взята идея о том, что где-то за пределами понимания человеческого разума находится Коридор, объединяющий между собой все существующие и пока еще не существующие миры. Горстка избранных исследует их, ведет учет и следит за порядком, изучает развитие миров, создает новые. Их основная задача – не допустить вмешательства в естественное развитие миров. Временами оберегаемое ими равновесие подвергаетс...
Читать онлайн
Сказка о связи поколений, непреходящих ценностях и волшебстве, растворенном в повседневности. Книга предназначена для семейного чтения....
Читать онлайн
Повествование перенесет читателя в 2012 год на фестиваль аргентинского танго, проходящий ежегодно в новогодние праздники и подарит ощущение того, что чудеса всё-таки случаются. Этим чудом будет любовь. Спонтанная и безрассудная, какую не часто встретишь в наш прагматичный век....
Читать онлайн
Искусственный интеллект, цифровое рабство, виртуальная реальность, матрица, социальные сети, инфоцыганство – темы, которые будоражат умы миллионов людей. По мнению автора сборника сатирических рассказов «Тайное общество» Ивана Марченко, современная литература не уделяет им должного внимания и даже, кажется, пытается их игнорировать. Совершенно напрасно! Нужно открыто говорить об угрозах, которые несет тот же искусственный интеллект, описывать проблемы, к которым может привести чрезмерное увлечен...
Читать онлайн
Простые жизненные наблюдения обычного Питерского поэта-самоучки, который ведёт небольшой и не очень популярный блог в соцсети....
Читать онлайн
Три рассказа: первый рассказ-быль, история двух бойцов-чеченцев, показавших благородство и отчаянную храбрость. Только одна действительная фамилия Ильясова сохранилась от этих бойцов. Второй рассказ о приключениях бойцов Советской армии, служивших в ЦСБУ Плесецка 1974-76 г.г. А третий рассказ о девочке из войны, пострадавшей от взрыва бомбы в Грозном....
Читать онлайн
Слава – студент, появляющийся в университете после своего долгого отсутствие. Он пообещал себе отучиться хотя бы неделю. Выйдет ли у него это?...
Читать онлайн
В книге рассказывается история обычного человека, который пытается найти работу и изменить свою жизнь. Однажды он встречает соседа, который предлагает ему подработку – распилить дрова в деревне. Там герои попадают в странные и забавные ситуации, которые заставляют читателя улыбнуться. Книга полна неожиданных поворотов и комичных моментов, которые не оставят читателя равнодушным. Это история о том, как важно не сдаваться и идти вперёд, даже если путь кажется трудным и полным препятствий....
Читать онлайн
Как только я закончил вторую часть книги «Новые похождения Снегуренка», мне в голову пришла идея написать третью часть книги – «Леший и Снегуренок».В этой книге Снегуренка и Павла ждут новые приключения, где они познакомятся с Лешим.И я получил вдохновение написать продолжение данной книги. Я верю, что эта книга покорит ваше сердце. Останется с вами навсегда....
Читать онлайн
Фэнтези, которое заставит вас смеяться, пока вы не осознаете, что это про вас.Два неудачника. Один ржавый молот. Мир, который явно сошёл с ума.Карл и Мармот – путешественники, искатели истины и мастера попадать в нелепые ситуации. Их миссия проста: вернуть священный молот, разобраться с магическим числом 42 и, возможно, спасти мир. Проблема в том, что:Гномы делают ставки на их смерть (с коэффициентом 10 к 1 на воскрешение).Крысы умнее местных священников.Армия платит им… если они погибнут «ближе...
Читать онлайн
Меня зовут Матвей Смирнов.Я – классический смоленский задрот: замерщик окон, любитель чая с печеньем и несчастной любви к начальнице Юленьке из московского офиса.Но жизнь пошла под откос в момент, когда я подобрал брелок.Просто брелок. С одной красной кнопкой.Висел на решётке ливнёвки – после того как в мировую поп-диву Пайку влетел самокатчик.А Пайка – не та, кто теряет вещи без последствий. У неё – армия фанатов, охранник-хакер с кулаками как бетонные урны, и характер, способный расплавить асф...
Читать онлайн
Испепеляющий зной пустынь и леденящий полярный холод, многолетняя сушь и «разверзнутые хляби небесные» – все это погода и климат нашей планеты, вызывающие столько озабоченности в последнее время.От чего зависят капризы погоды? Что следует ждать от климата будущего? Как создавать правдивые метеопрогнозы? Можно ли изменить погодные условия к лучшему? Эти и многие другие будоражащие проблемы автор обсуждает с точки зрения современной науки, рассказывая о странностях климатических изменений в истори...
Читать онлайн
Книга, которую вы держите в руках, посвящена знаменитой Алмазной сутре – уникальному тексту, древнейшему памятнику буддизма. В ней даны основные принципы достижения просветления, изложенные в форме бесед Будды со своим учеником по имени Субхути. До сих пор сутра остается загадкой для многих искателей: что на самом деле хотел сказать Будда? почему этот текст так ценится теми, кто достиг Истины? как с его помощью можно прийти к высшему пониманию?Комментируя сутру, Ошо открывает завесу этой тайны: ...
Читать онлайн
Он подошёл ближе. Его шаги были тихими, но в них была сила.– Марина. Слушай меня. Под поверхностью Марса есть… нечто большее, чем просто шахты и технические коридоры.Она обернулась, настороженная.– Ты о чём?– О городах, – сказал он. – Не о наших. О тех, что были здесь до нас. Я их видел. Я был в них. Это не руины. Это убежища. Самодостаточные, автономные, с рабочими системами жизнеобеспечения. С запасами. С воздухом. С водой.Она всмотрелась в его лицо.– Ты уверен?– Более чем. Когда я был внизу, ...
Читать онлайн
Город. Тёмный, как закрытые веки.Энцо живёт на грани – между тенью и телом, безумием и реальностью. Он не помнит свою сестру-близнеца. Потому что ещё в утробе он её поглотил. Но теперь она возвращается. Изнутри.Женщины, к которым он тянется, умирают. Полиция находит лишь шипение, словно змея оставила поцелуй на стекле. А детектив, чьё наследие уходит вглубь древних жреческих родов, чувствует: в этих убийствах говорит не человек.Это голос пустоты, имя которой – Пустолик.Где заканчивается он – и н...
Читать онлайн