Подписка

Подписка

"Подписка" – это горько-ироничный, циничный и предельно откровенный дневник тридцатипятилетнего Даниила Миронова из Питера. Системный администратор в полуразваленной цифровизированной больнице, живущий в заваленной хламом квартире родителей, страдающий от ожирения, панических атак и всепоглощающего чувства бессмысленности, Даня – "унылая мразота" по собственному определению. Его жизнь состоит из работы, одиночества, редких контактов с родителями, утешений в виде VR-очков и AI-куклы Ланы, имитирующей блогершу, и попыток заглушить тревогу едой и мемами.

Когда родители начинают давить с вопросом о внуках, Даня, не верящий в любовь и видящий в отношениях лишь "подписку" с взаимной выгодой, решается на отчаянный шаг: найти жену по контракту. Его выбор падает на Наталью Тереховскую – скромную тридцатипятилетнюю женщину с двенадцатилетней дочерью Машей. Их "сделку" скрепляет брачное соглашение, где прописаны условия сожительства, разделения расходов и… производства наследника для предков.

Жанры: Юмор и сатира, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Подписка


Предисловие

Говорят, приличную историю по всем канонам стоит начинать с мизансцены или знакомства с протагонистом. Но как быть, если место действия – бетонные джунгли, а герой – унылая мразота? Тип заурядный и малоприятный, с какой стороны ни глянь.

Есть ли смысл говорить о таком, когда и без того немногие читают художественные тексты? Конечно, подобных персонажей не раз описывали русские классики, тягаться с которыми бессмысленно, так же как с нейросетями, к которым понятия «гражданство», «национальность» и «прописка» применимы более чем условно.

Сейчас книжные прилавки ломятся от материала на любой вкус, только внимание читателя – жидкая баланда на дне кастрюли, за которую отчаянно дерутся выжившие издатели, и новичкам вроде меня нет места на этой бойне.

Но я не рассчитываю поймать за хвост вертлявую сиюминутную удачу и уж тем более едва ли могу рассчитывать на ненависть школьников, обреченных читать эти строки по воле бюрократов от образования. Этот дневник – всего-навсего профилактика тревожных расстройств по совету мозгоправа из нашей районной больнички.

Год назад старый алкаш выдал на приеме задание – написать дневник или даже книгу и снабдил меня банальной в своей простоте инструкцией – начать с себя.

Пару дней я бессмысленно пялился в экран, а потом меня со страшной силой понесло, и черновик родился за пару недель.

Ознакомившись с ним, мой исповедник, утирая слезы смеха, даже зачитал вслух несколько отрывков, зародив тем самым в моей голове глупую надежду, что написал я что-то стоящее.

На самом деле, это был ядреный концентрат устаревшего сленга, комплексов и страхов, выраженный в максимально дерзкой манере, популярной во времена моей юности. Проржавшись, Фима предостерег меня от публикации этого художества.

– Понимаешь, – протянул он задушевно, – мат уже давно не признак истины. Слишком многие пытались имитировать искренность таким способом. Со сленгом тоже все не так просто. Да и отсылки к «Властелину колец» с «Гарри Поттером» только мы с тобой поймем. Так что не стоит лишний раз палить возраст. Но ты сохрани копию и постарайся причесать те же мысли. Воспринимай это не как насилие над собой, а тренировку ума. Просто перечитываешь и вычищаешь то, за что можно получить по физиономии или комментарии школьников.

Я внял этому совету, и то, что получилось, желающий может прочесть ниже.

Глава 1

Так вот, зовут меня Даня Миронов. Живу в оставленной родителями двушке под самой крышей человейника одного из спальных районов Питера.

Дивная видовая квартира, из окон которой отчетливо проглядываются башни ТЭЦ и виадук, а внизу – парковки, плотно заставленные авто, бетонный забор с колючей проволокой, пустырь за ним, где гуляют дети, собачники и закладчики.

Внутри самой квартиры стойко несет кошатиной, хотя животных тут не было давно, дребезжащий сервант с пыльными фотографиями в рамках, фарфоровым сервизом, подсвечниками и прочими пылесборниками, а также реликтовая техника, картины, какие-то чемоданы. Одна из комнат до такой степени завалена барахлом, а в кухне я появляюсь так редко, что жилище мое вполне можно считать студией.

Возможно, кто-то назовет его винтажным, но по мне это просто последний приют суицидника.

К началу событий, о которых я расскажу дальше, у меня не было внятного хобби, о котором не стыдно рассказывать друзьям, если не считать игр и старого канала о гаджетах и все тех же играх. К этому детищу я давно охладел и теперь на аудиторию из трех сотен подписчиков, большую часть которых составляют рекламные боты, вещает надрессированная мной нейросеть.

Самих друзей тоже не было, если не считать тех, с кем я иногда делился мемасами и гонял в шутеры по сети. Но с этим и нейросети легко справляются.


Вам будет интересно
Сказка о связи поколений, непреходящих ценностях и волшебстве, растворенном в повседневности. Книга предназначена для семейного чтения....
Читать онлайн
Коридор – первая книга обычного юриста Сергея Маркова.Роман написан в жанре фэнтези и за основу в нем взята идея о том, что где-то за пределами понимания человеческого разума находится Коридор, объединяющий между собой все существующие и пока еще не существующие миры. Горстка избранных исследует их, ведет учет и следит за порядком, изучает развитие миров, создает новые. Их основная задача – не допустить вмешательства в естественное развитие миров. Временами оберегаемое ими равновесие подвергаетс...
Читать онлайн
Повествование перенесет читателя в 2012 год на фестиваль аргентинского танго, проходящий ежегодно в новогодние праздники и подарит ощущение того, что чудеса всё-таки случаются. Этим чудом будет любовь. Спонтанная и безрассудная, какую не часто встретишь в наш прагматичный век....
Читать онлайн
Искусственный интеллект, цифровое рабство, виртуальная реальность, матрица, социальные сети, инфоцыганство – темы, которые будоражат умы миллионов людей. По мнению автора сборника сатирических рассказов «Тайное общество» Ивана Марченко, современная литература не уделяет им должного внимания и даже, кажется, пытается их игнорировать. Совершенно напрасно! Нужно открыто говорить об угрозах, которые несет тот же искусственный интеллект, описывать проблемы, к которым может привести чрезмерное увлечен...
Читать онлайн
Простые жизненные наблюдения обычного Питерского поэта-самоучки, который ведёт небольшой и не очень популярный блог в соцсети....
Читать онлайн
Три рассказа: первый рассказ-быль, история двух бойцов-чеченцев, показавших благородство и отчаянную храбрость. Только одна действительная фамилия Ильясова сохранилась от этих бойцов. Второй рассказ о приключениях бойцов Советской армии, служивших в ЦСБУ Плесецка 1974-76 г.г. А третий рассказ о девочке из войны, пострадавшей от взрыва бомбы в Грозном....
Читать онлайн
Слава – студент, появляющийся в университете после своего долгого отсутствие. Он пообещал себе отучиться хотя бы неделю. Выйдет ли у него это?...
Читать онлайн
В книге рассказывается история обычного человека, который пытается найти работу и изменить свою жизнь. Однажды он встречает соседа, который предлагает ему подработку – распилить дрова в деревне. Там герои попадают в странные и забавные ситуации, которые заставляют читателя улыбнуться. Книга полна неожиданных поворотов и комичных моментов, которые не оставят читателя равнодушным. Это история о том, как важно не сдаваться и идти вперёд, даже если путь кажется трудным и полным препятствий....
Читать онлайн
Как только я закончил вторую часть книги «Новые похождения Снегуренка», мне в голову пришла идея написать третью часть книги – «Леший и Снегуренок».В этой книге Снегуренка и Павла ждут новые приключения, где они познакомятся с Лешим.И я получил вдохновение написать продолжение данной книги. Я верю, что эта книга покорит ваше сердце. Останется с вами навсегда....
Читать онлайн
Фэнтези, которое заставит вас смеяться, пока вы не осознаете, что это про вас.Два неудачника. Один ржавый молот. Мир, который явно сошёл с ума.Карл и Мармот – путешественники, искатели истины и мастера попадать в нелепые ситуации. Их миссия проста: вернуть священный молот, разобраться с магическим числом 42 и, возможно, спасти мир. Проблема в том, что:Гномы делают ставки на их смерть (с коэффициентом 10 к 1 на воскрешение).Крысы умнее местных священников.Армия платит им… если они погибнут «ближе...
Читать онлайн
Меня зовут Матвей Смирнов.Я – классический смоленский задрот: замерщик окон, любитель чая с печеньем и несчастной любви к начальнице Юленьке из московского офиса.Но жизнь пошла под откос в момент, когда я подобрал брелок.Просто брелок. С одной красной кнопкой.Висел на решётке ливнёвки – после того как в мировую поп-диву Пайку влетел самокатчик.А Пайка – не та, кто теряет вещи без последствий. У неё – армия фанатов, охранник-хакер с кулаками как бетонные урны, и характер, способный расплавить асф...
Читать онлайн
Испепеляющий зной пустынь и леденящий полярный холод, многолетняя сушь и «разверзнутые хляби небесные» – все это погода и климат нашей планеты, вызывающие столько озабоченности в последнее время.От чего зависят капризы погоды? Что следует ждать от климата будущего? Как создавать правдивые метеопрогнозы? Можно ли изменить погодные условия к лучшему? Эти и многие другие будоражащие проблемы автор обсуждает с точки зрения современной науки, рассказывая о странностях климатических изменений в истори...
Читать онлайн
Книга, которую вы держите в руках, посвящена знаменитой Алмазной сутре – уникальному тексту, древнейшему памятнику буддизма. В ней даны основные принципы достижения просветления, изложенные в форме бесед Будды со своим учеником по имени Субхути. До сих пор сутра остается загадкой для многих искателей: что на самом деле хотел сказать Будда? почему этот текст так ценится теми, кто достиг Истины? как с его помощью можно прийти к высшему пониманию?Комментируя сутру, Ошо открывает завесу этой тайны: ...
Читать онлайн
Параллельно с Homo Sapiens на нашей планете существует и другая цивилизация – Catto Sophos, кошки мудрые, и у этой цивилизации есть свой фольклор, свои кошачьи сказки. В этом сборнике собраны некоторые из наиболее широко известных произведений кошачьего сказочного фольклора....
Читать онлайн
Он был Лесным Волком – охотником, чьим домом была дикая чаща под Новгородом. Но когда на его тропе появляется связанная варяжская дева, привычный мир Володара рушится. Спасение девушки от жестоких разбойников становится лишь первым шагом на пути, ведущем в самое сердце тьмы.Он находит их логово – неприступную крепость, полную рабов и безжалостных воинов, заключивших смертоносный союз с заморскими захватчиками-данами. Их цель – не просто грабёж, а колонизация, угрожающая самому существованию севе...
Читать онлайн