Все одинокие люди, откуда они пришли?
Все одинокие люди, где их место?…
Из песни, исполненной некогда группой «Битлз»
Мы не знаем, кто мы, откуда пришли и куда идем. Нас манит нескончаемый зов утерянного нами мира, и мы стремимся на этот зов. Но пока мы не нашли туда дороги, мы пребываем рядом с вами. Мы похожи на больших и нежных моллюсков. Мы носим внутри себя частицу нашего утерянного мира…
«Записки аутиста» (автор неизвестен)
Подполковник ничего не помнил из своего детства. Так – какие-то обрывки из света и теней, запахов и звуков, чьих-то лиц и произнесенных кем-то бессмысленных слов. Все позабыл Подполковник о своем детстве. Лишь единственная картина из той поры накрепко засела в его памяти. А, может, даже и не в памяти, а где-то еще глубже. Скажем, в душе… Подполковник и сам не понимал, отчего именно эта картина вспоминалась ему. Да и – не стремился понять. А просто – когда у него бывало на душе пасмурно и одиноко, перед ним всегда возникал один и тот же давний-предавний сюжет из детства. Убогая, затерянная среди гиблых причерноморских солончаков деревня об одной улице, зима, нескончаемый дождь, холод, тоскливый ветер. И по той улице неведомо куда бредет одинокий ослик. Он мокрый, грязный и продрогший, у него низко опущена голова и печальная морда. Ослик бредет, а мальчишка, которому в будущем суждено стать Подполковником, смотрит из окна на ослика, и жалеет его…
Все позабыл Подполковник из своего детства, а печального ослика – помнил…
* * *
Заведение под названием «Грустный Ангел» было самым таинственным и опасным местом во всем Старом Городе. И все – из-за его посетителей. Это были очень красноречивые и убедительные посетители. Это были люди с душами, крест-накрест заколоченными досками. Это были пришельцы из иных миров, напрочь позабывшие об обратных дорогах в свои миры. Скажем, Железный Волк и вся его компания. Или, допустим, тип, которого все звали Челюсти. Или, к примеру, Соловей с его сладкой улыбкой и глазами убийцы. Или – Теоретик в вечно надвинутой на глаза шляпе. И еще много всяких – как мужчин, так и женщин…
Даже всякие человеческие отбросы, которые ошивались в заведении «Грустный Ангел», и те, если вдуматься, были личностями по-своему колоритными и с душами, запертыми на множество засовов. Например, бывший актер Ваше Мнение. Или, допустим, вышедшая в тираж проститутка Спинка Минтая.
Много драматических, трагикомичных и кровавых происшествий творилось в «Грустном Ангеле». А слухов и пересудов о тех происшествиях клубилось и того больше. Они были похожи на черный и едкий дым, те слухи…
А владел заведением человек без прошлого и настоящего Моня Мендельсон. То есть, наверно, у него было и прошлое, и настоящее, но никто ничего обо всем этом не знал. Ну а коль оно так, то какая разница – было ли у человека прошлое, и есть ли у него настоящее? Вот потому-то все посетители заведения «Грустный Ангел» считали Моню Мендельсона человеком без минувшего и настоящего. Даже бывший актер, а ныне пропойца и попрошайка Ваше Мнение, привыкший ничего не принимать на веру и во всем сомневаться – и тот был согласен, что Моня Мендельсон – человек без прошлого и настоящего.
Но, наверное, самой сумрачной персоной в «Грустном Ангеле» считался Подполковник. О, это была таинственная личность! Во-первых, Подполковник всегда бывал в заведении в одиночестве, и никого не приглашал к себе в компанию. Даже – бывшего актера, а в настоящем пьяницу Ваше Мнение, который по причине своего ничтожества и бедности всегда стремился усесться за чужой стол. За все столы мог садиться Ваше Мнение, а вот за стол Подполковника – не смел. Даже – никогда не предпринимал такой попытки, вот ведь какое дело.
