Поэт Икс

Сиомаре 15 лет, эта девушка из патриархальной доминиканской семьи пытается быть услышанной и понятой. Она становится собой благодаря увлечению уличной поэзией. А затем находит внутри себя силы противостоять расовым предрассудкам, традиционным установкам, парням, которые видят в ней только тело, переосмысливает отношения с Богом и переживает первую любовь. Элизабет Асеведо – доминикано-американская писательница и поэтесса. В возрасте 12 лет решила, что хочет стать рэпером, но потом нашла для себя жанр уличной поэзии. Элизабет является чемпионом национального поэтического конкурса. Ее роман «Поэт Икс» вышел в 2018 году и сразу стал бестселлером New York Times, лауреатом премий National Book Award и Golden Kite Honor. Также книга получила престижную медаль Carnegie: за все 83 года существования этой премии Элизабет Асеведо стала ее первой темнокожей лауреаткой. На русском языке публикуется впервые.

Жанры:	Современная зарубежная литература, Зарубежная поэзия
Цикл:	МИФ Проза
Год публикации:	2020

Читать онлайн Поэт Икс

ELIZABETH ACEVEDO

THE POET X

Издано с разрешения Rights People, London and The Van Lear Agency

Перевод с английского Ольги Кузнецовой

Иллюстрация Наталии Байдужи

⁂

Часть 1. В начале было слово

24 августа, пятница

На ступеньках

Лето – затем, чтоб сидеть на ступеньках у двери.

В эту последнюю перед школой неделю ты видишь,

Как Гарлем открывается сентябрю.

Любуюсь районом, который всегда называла домом.

Смотрю на старых церковных кумушек,

Их шлепанцы по асфальту «шлеп-шлеп»,

А слова изо рта – как состав испанского поезда:

«Он сказал – сказала она» – и все.

Подглядываю: папотэ[1] в самом конце квартала

Развлекает детишек –

Жмет на рычаг пожарного гидранта.

Клаксоны цыганских таксистов-мигрантов

Смешались с бачатой[2],

И звонкой тирадой в Литтл-парке звучит баскетбол.

Смеюсь над вьехос[3],

Но только не над отцом,

Как они поспешно,

Каждый круг завершая,

Что есть сил кричат: «Концевая![4]», –

И хлопают по столу

С самым серьезным на свете лицом.

Фыркаю, глядя на наркодилеров,

Даже они расцветают к лету;

Их угрюмые недобрые взгляды смягчаются,

И они в вожделении

Пялятся на девчонок в мини.

«Эй, Сиомара, тебе бы начать носить что-то такое!»

«Черт, да тебя захомутают еще до начала занятий».

«Знаем мы этих скромняшек».

Но я пропускаю мимо ушей насмешки,

Наслаждаюсь последними секундами свободы

И жду, пока длинные тени не скажут мне,

Что мама скоро вернется с работы.

Только тогда я встаю со ступенек.

Не спрятаться

Мне не спрятаться.

Я выше отца, и мами всегда говорила:

«Для столь юной леди многовато тела».

Грудь четвертого размера, необъятные бедра.

И те, кто звал меня китом в средней школе,

Теперь выпрашивают фотку в стрингах.

Другие девчонки думают, это тщеславие:

«Вот идет эта шлюха, вертит задницей».

Когда твое тело мощнее твоих возражений,

От слухов не спрятаться. Мне не спрятаться.

Вот поэтому сплетникам отвечаю не я, а мои кулаки.

А я лишь, всему вопреки,

Пожимаю плечами.

Мы делаем свою кожу такой же толстой, как мы сами.

Mira, muchacha[5]

Больше всего мами любит начинать разговоры

(И я заранее знаю, что неправа)

С фразы: «Смотри, девочка…»

На этот раз она начинает:

«Смотри, девочка, Марина через дорогу

Говорит, что ты опять болталась без дела

И болтала со всякими торгашами».

Как обычно, приходится прикусить язык,

Потому что не я – это они говорили со мной.

Но маме, конечно же, все равно.

Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,

И неважно, какой парень, не в этом дело.

Будто я висящая на веревке футболка,

Которая только и ждет, чтобы ее надели.

Или мами возьмет и схватит меня за шею.

«Ты слышала?»

Но уйдет, не дождавшись ответа.

Иногда мне хочется ей сказать,

Что меня одну, кажется, не слышат на этом свете.

Имена

У меня в семье у одной не библейское имя.

Черт, «Сиомара» – даже не доминиканское.

Я знаю, потому что погуглила.

Оно означает «та, что готова к войне».

И, надо сказать, это правда,

Я пришла в этот мир в стойке бойца.

Меня вырезали из мами сразу после рождения

Хавьера, моего близнеца.

Вот и мое имя стоном мучения вырывается у людей без конца,

Как и я вырывалась из чрева.

Медленно повторяю:

«Си-о-мА-ра».

Я научилась не беситься в разгаре

Первого учебного дня,

Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.

Мами думала, что это было имя святой.

Сама так назвала свой корабль,

А теперь ругается, что он плывет над водой.

Мои родители, наверное, хотели девочку,

Которая бы сидела на скамейке,

Банты, улыбка, платье в клеточку.

Самый милый ребенок на свете.

А кого они получили?

Продолжить чтение

Вам будет интересно

Последняя из древних

Клэр Кэмерон

«Проникновенный, странный, полный историзма роман». – THE NEW YORK TIMESНаши дниАрхеолог Розамунд Гейл находит в пещере на юге Франции останки двух видов людей – неандертальца и кроманьонца. Кажется, древние мужчина и женщина перед смертью обнимались, глядя в глаза друг другу.Розамунд поражена, поскольку всегда считалось, что эти два вида враждовали. Ей хочется разгадать тайну: что запустило цепочку событий, уходящую корнями в древнюю эпоху.Десятки тысяч лет назадСемья неандертальцев кочует по з...

Читать онлайн

Любимые

Виктория Хислоп

Темис выросла в Афинах. Как и все греки, она очень привязана к своим родным, для нее нет ничего важнее семейных уз, но «роковые сороковые» диктуют свои бесчеловечные законы… Ее страна и ее семья расколоты на враждебные лагеря, а нацистская оккупация лишь усугубляет разногласия между людьми, которых так любит Темис. В это трудное время она делает свой выбор и решает посвятить себя борьбе с нацистами и теми, кто их поддерживает… Виктория Хислоп проливает свет на сложное, трагическое прошлое Греции...

Читать онлайн

Далекие часы

Кейт Мортон

Все началось с затерянного письма, которое через 51 год нашло адресата. Эдит Берчилл никогда еще не видела свою мать такой взволнованной, как в тот момент, когда она вскрыла конверт и прочитала послание из прошлого. Так девушка узнает о замке Майлдерхерст, в котором жили три сестры, приютившие ее мать, тогда еще совсем девочку, во время эвакуации. Однако мать не хочет рассказывать о своей жизни в замке, и Эдит чувствует, что с этим связана какая-то тайна. Спустя некоторое время Эдит по воле случ...

Читать онлайн

Дневник утраченной любви

Эрик-Эмманюэль Шмитт

Два с лишним года Эрик-Эмманюэль Шмитт пытался осознать и принять немыслимое: внезапную смерть женщины, которая родила его на свет. На этих страницах рассказывается о его «долге счастья»: долгой, ожесточенной борьбе с печалью. Оставаться безутешным было бы предательством по отношению к матери, ведь эта нежная, излучающая свет женщина наделила его вкусом к жизни, страстью к искусству, чувством юмора, поклонением радости. Писатель анализирует и боль потери близкого человека, и ту перестройку, кото...

Читать онлайн

Американская грязь

Дженин Камминс

Лидия Перес владеет небольшим книжным магазином в мексиканском городе Акапулько, где живет с мужем Себастьяном, журналистом, и восьмилетним сыном Лукой. После публикации в газете подготовленного Себастьяном материала, разоблачающего местный наркокартель, бандиты устраивают кровавую бойню, в которой убивают всех родных и близких Лидии – шестнадцать человек. В живых чудом остаются только она и Лука. Понимая, что на них объявлена охота, мать и сын бегут из Акапулько. Спасая свои жизни, они направля...

Читать онлайн

Проблемы безумно богатых азиатов

Кевин Кван

Умопомрачительное состояние и вправду может свести с ума! А знаете почему? Потому что у кого-то другого денег еще больше, чем у вас, и этот кто-то мимоходом лишит вас такой привилегии, как любимый столик в эксклюзивном ресторане или экстренный вызов личного – лучшего в мире! – врача. Но что удивительно – находятся люди, которых не волнуют подобные проблемы! Например, Ник Янг, потомок известного рода и наследник грандиозного имения в центре Сингапура. Чудак из-за женитьбы на своей избраннице отка...

Читать онлайн

Введите обвиняемых

Хилари Мантел

В новой редакции – продолжение «Вулфхолла», одного из самых знаменитых британских романов нового века, «лучшего Букеровского лауреата за много лет» (Scotsman). Более того, вторая книга также получила Букера – случай беспрецедентный за всю историю премии. А в марте 2020 года наконец вышел заключительный роман трилогии – «Зеркало и свет».Мантел «воссоздала самый важный период новой английской истории: величайший английский прозаик современности оживляет известнейшие эпизоды из прошлого Англии», го...

Читать онлайн

Мозаика чувств

Рам Ларсин

В свою новую книгу известный израильский писатель Рам Ларсин включил два произведения. Повесть «Мозаика чувств» и роман «Прощание» Как и в предыдущих книгах, главные герои книг Ларсина – израильтяне, приехавшие в раннем детстве из «Союза», как они называют уже бывший СССР, но сохранившие в себе неистребимый особый менталитет, отличающий их от коренных уроженцев страны и репатриантов из иных стран. В стране, где сконцентрированы века истории, где все преувеличивается – и сжигающая жара и пронизыв...

Читать онлайн

(Не)серьезная академия

Ольга Манс

Всем привет! Меня зовут Георг. И да, я гоблин. Вы сразу подумаете на серого скукоженного старика с длинным крючковатым носом. Но все далеко не так! Мне двадцать три года – красавчик мужчина! Блондин с шелковистыми волосами с модным проборчиком. Кожа цвета спелой пшеницы. Ммм… Сам бы себя съел! Но угораздило меня связаться с вредным боевым гномом! Заключить с ней сделку и столкнуться с кучей приключений… Не всегда хороших, надо сказать. А мне сейчас нужно быть в Швейцарии, а не это все…...

Читать онлайн

Королевство моста

Даниэль Л. Дженсен

Лара – принцесса, которую растили в глуши как шпионку. Её судьба – стать жертвой договорного брака, выйти замуж за короля соседней страны… и убить его. Ведь именно он виноват в том, что сейчас родина девушки бедствует.Лара готова на всё, чтобы вызнать секреты ненавистного короля Арена и уничтожить его. Но когда она узнаёт короля поближе, то понимает: всё совсем не так, как рассказывал ей отец. Ей приходится выбирать между любовью к родине. Выбирать, какое королевство спасти, а какое уничтожить…Р...

Читать онлайн

Битва под Эль-Аламейном. Поражение танковой армии Роммеля в Северной Африке

Майкл Карвер

В книге рассказывается о событиях Второй мировой войны в Северной Африке близ маленькой железнодорожной станции Эль-Аламейн осенью 1942 года. Автор использует документальные источники: письма Роммеля, телеграммы Гитлера, доклад командования австралийской дивизии о ходе кампании. Детально воссоздана картина боевых действий армий Германии и Британии....

Читать онлайн

Ядерное оружие Третьего рейха. Немецкие физики на службе гитлеровской Германии

Дэвид Ирвинг

В книге Дэвида Ирвинга, британского военного историка, рассказывается об осуществлении «атомного проекта» Третьего рейха. Автор приводит данные о работе засекреченных научных центров, прослеживает путь, который проделала группа немецких физиков, говорит о причинах, не позволивших им завершить исследования....

Читать онлайн