Все персонажи выдуманы. Совпадения случайны
We used to play pretend,
give each other different name.
We would build a rocket ship,
and then we’d fly it far away.
Used to dream of outer space…
Twenty one pilots
Файл №1
«Даже олени пасутся под музыку», – прозвучало из радиоприёмника, висевшего на улице. Сотрудник Госкосмоса Роман Исаев знал: олени пасутся не под музыку. Они пасутся под крики Тынерги, звуки сварки, рёв двигателей вахтовых грузовиков, иногда под нецензурную брань Сергеича, а главное – они пасутся около стратегического объекта – самого северного космодрома мира, начальником которого был Исаев.
Мужчина лет пятидесяти, с бородой средней длины, невысокий, с русыми волосами и пронзительным взглядом стряхнул снег с куртки и два раза неловко прыгнул на месте. На улице был лёгкий мороз – минус 25 градусов. Быстрым движением дёрнул деревянную ручку небольшого трёхэтажного домика, но та не поддалась. Тогда он было хотел дёрнуть сильнее, но дверь открылась сама. Оттуда начали вываливаться люди, за ними стали появляться чемоданы.
«Значит, самолёт прилетел», – подумал начальник космодрома и вошёл в аэровокзал.
Здесь ему необходимо забрать передачку – главную валюту здешних мест: жёсткий диск. Не с документами или секретными данными, а с обычными фильмами. Деньги на далёкой Чукотке тратить некуда, а кино смотреть хочется.
Высокоскоростной интернет обещали провести ещё два года, но за это время только повысили тарифы на отправку писем. Вот и обменивались люди искусством, как могли. Тем более что уже вышли новинки: приключения лейтенанта «Коломбо», наконец-то можно узнать, будут ли вместе Росс и Рейчел, а также чем закончились последние «Мстители».
Десять лет назад, когда президент объявил о строительстве космодрома на Чукотке, все крутили у виска. «Кто будет запускать ракеты с вечной мерзлоты?» – вопили эксперты. Но когда Китайско-Антарктическая корпорация (Китарктида) начала добычу гелия-3 на Луне, старый «Восточный» стал слишком южным. Нужен был новый путь в космос – через Арктику.
Исаев прибыл на Чукотку сразу после сдачи основного этапа строительства космодрома. Хотя сам он и называл себя последним романтиком Севера, другого выбора, кроме как суровый край, у него не было. После скандала на Байконуре, когда инженер-испытатель устроил драку с политруком, тот назвал Королёва «удачливым выскочкой», он отказался подписать акт о добровольном отказе от премирования.
Характер у него был вспыльчивый, но руководство ценило его опыт и хорошие показатели. Роман Дмитриевич владел по-настоящему уникальными навыками: умел запускать «Союзы» без половины инструкций, утверждая, что они «только мешают». Легко определял неисправность двигателя на слух: «Если свистит не так – значит, трындец». В его личном деле была запись: «Склонен к несанкционированным решениям», что на языке кадров означало – нормальный мужик. Поэтому его не разжаловали, а предложили возглавить перспективный, но далёкий во всех смыслах проект – «Полярный старт».
Жена Исаева бросила его после того, как он принёс домой деталь от «Протона». «Ты сказала, что нужно что-то полезное!», – оправдывался он, когда женщина закатила скандал.
Его пятнадцатилетняя дочь думала, что папа работает на метеостанции, но однажды увидела фото в газете с подписью: «Очередной провал на «Полярном старте». К таким вещам инженер относился философски: ракеты как люди. Если слишком много думают – взрываются.
«10 килограммов, 500 граммов! Повторяю, 500 граммов!» – резко зазвучало из громкоговорителя аэропорта. Неизвестно откуда появились два человека в военной форме, они молча подошли к мужчине, чей багаж только что прокатили по ленте досмотра, прихватили его за руки и повели туда же, откуда вышли сами – в неизвестность. К новым правилам провоза красной икры (разрешено вывозить не более 10 килограммов), привыкли не все.
