Солнце Конца Косы, обычно благосклонный золотой шар, казалось, бросало бледный, болезненный свет на покачивающиеся поля. Сезон сбора урожая, всегда время радостного труда и благочестивого празднования, наступил с нервирующей тишиной. На янтарные просторы Златозерна, основной культуры, которая кормила дюжину миров в секторе, незаметно вторгался новый оттенок – тусклый, болезненный зеленый цвет гниения.
Старик Хэмлок, фермер, чья родословная на Конце Косы простиралась дальше, чем имперские записи, был одним из первых, кто выразил свое беспокойство. Его узловатые руки, обычно мозолистые, но устойчивые, дрожали, когда он держал стебель Златозерна. Пухлые, золотистые зерна, которые должны были лопаться от обещаний, были сморщенными и бледными, стебель почернел пятнами.
«Гниль», – прохрипел он своему внуку Финну, парню, едва достигшему возраста, когда он мог как следует орудовать косой. «Это неестественно. Никогда не видел ничего подобного за все мои восемьдесят оборотов вокруг солнца».
Финн, хотя и был молод, тоже это чувствовал. Покалывающее беспокойство, поселившееся под его кожей. Ветер, обычно несущий сладкий аромат золотистой зернистости и богатой, плодородной земли, теперь шептал с другим запахом – приторным, слегка металлическим, заставившим его сморщить нос.
Зараза началась на отдаленных полях, подкрадываясь внутрь, как вор в ночи. Сначала ее сочли неудачей, локальной проблемой. Несколько фермеров вознесли панические молитвы Богу-Императору, обвиняя себя в каком-то неизвестном грехе, в какой-то неверии, которая не угодила Повелителю Человечества. Их соседи шептались, что, возможно, старые обиды привели к проклятиям, как это иногда случается, когда вера в императора угасает, по крайней мере временно.
Но гниль распространялась.
Пораженные области расширялись, протягиваясь через некогда плодородные долины, словно гангренозная рана. Скот, обычно спокойный и сильный, начал демонстрировать странное поведение. Молочные коровы давали свернувшееся, дурно пахнущее молоко, их вымя опухло и обесцветилось. Кгорксы, которых разводили ради их жесткой шкуры и сочного мяса, стали вялыми, их глаза остекленели, из них появились сочащиеся язвы, из которых сочилась вязкая зеленая жидкость. Сообщалось даже, что некоторые из них рожали мертворожденных чудовищ, которые начинали двигаться сразу после смерти.
Шепот усиливался. Страх, холодный и липкий, заменил обычное ожидание сбора урожая. Фермеры, закаленные годами тяжелого труда под немигающим взглядом солнца Конца Косы, начали смотреть друг на друга с подозрением и страхом. Они начали замечать мельчайшие детали в других людях: раны, которые заживали дольше, чем раньше, или глаза, которые становились все темнее и темнее. Молитвы стали более неистовыми, менее определенными, с ноткой отчаяния. Часовни, обычно наполненные песнями благодарения, оглашались натянутыми гимнами и мольбами об избавлении. Они наполнялись чем-то, что было пока неясно.
Ночью сон давал мало передышки. Искаженные кошмары терзали некогда мирные сны фермеров. Фигуры извивались в тенях их скромных домов. Щебетание сверчков и уханье сов, когда-то успокаивающие звуки ночи, теперь, казалось, были пронизаны зловещим подтекстом. Люди начали спать посменно на случай, если их семьи будут захвачены растущим злом внутри. Скоро нужно было собрать урожай, но с такой скоростью урожай мог вскоре превратиться в ничто. Воздух, когда-то полный жизни, казался тяжелым, заряженным невидимым давлением, как будто сам мир затаил дыхание, ожидая, что что-то ужасное вырвется на свободу. И в самые глубокие часы, когда две луны отбрасывали длинные, искаженные тени, некоторые клялись, что слышали слабое, ритмичное пение, доносившееся с далеких полей – леденящий душу хор, который говорил о темной и голодной силе, которая начала пробуждаться и распространяться по маленьким городам по всему сектору. Никто не мог точно сказать, что происходит, но одно было ясно: Златозерно, вероятно, погибнет в этом году.
