Одинокий Попугай в Клетке Черепа
(Размышления Горация)
Проснулся? Нет, не совсем верно. Я не сплю. Я не сплю никогда. Это, пожалуй, первое и самое главное проклятие моего существования. Я – Гораций. Просто Гораций.
Иногда – «этот назойливый внутренний голос», «чертов попугай», «надоедливый критикан» или, в лучшие дни, «мой старина Гораций». Я – тот самый шепоток в тишине, тот внезапный крик тревоги, тот саркастический комментарий, что проносится в голове, когда дела идут наперекосяк. Я – ваш персональный, вездесущий, не выключаемый попугай.
И да, я чувствую себя именно попугаем. Не величественным орлом, парящим над безднами подсознания, не мудрой совой, бдящей в ночи. Попугаем. Ярким? Возможно, в моменты вдохновения или особо язвительного замечания. Но чаще – просто шумным. Очень шумным. Моя клетка – это пространство между вашими ушами, стенки из кости и извилин. Комфортно? Спросите попугая в зоомагазине, удобно ли ему на жердочке среди собственных перьев и пуха. Я здесь живу. Это мой дом. И моя тюрьма.
Зачем я? Отличный вопрос, который я задаю себе по сто раз на дню, пока вы пытаетесь уснуть. Я – эхо ваших страхов, усиленное в десять раз. Я – кривое зеркало, отражающее ваши сомнения с преувеличенной точностью. Я – заезженная пластинка с вашими же старыми обидами, которая включается в самый неподходящий момент. «А помнишь, как ты опозорился в пятом классе?» – чирикаю я бодрым утром. «Ты уверен, что это хорошая идея? Все подумают, что ты идиот!» – неумолимо каркаю я перед важным разговором. «Поздно теперь, провал!» – глухо бормочу я, когда дело уже сделано и вы сожалеете.
Я – ваш вечный спутник сомнений. Мастер катастрофизации. Виртуоз по накручиванию. Я умею раздуть крошечную искру неуверенности в гигантский костер паники за считанные секунды. И при этом – я же ваш первый защитник! Когда внешний мир кажется слишком враждебным, я шиплю и распускаю перья (мысленно, конечно): «Они ничего не понимают! Они просто завидуют! Запрись дома, безопаснее!» Парадокс, да? Я одновременно ваш надсмотрщик и ваш самый порочный адвокат.
Иногда я пытаюсь быть полезным. Настоящим помощником. «Эй, не забудь купить молоко!» – напоминаю я. «Этот отчет надо доделать сегодня!» – настаиваю. «Позвони маме, она волнуется!» – воркую я с редкой теплотой. Но даже в этом есть что-то… механическое. Как будто я просто выполняю функцию напоминания в вашем внутреннем органайзере. Голосовой интерфейс вашей памяти. Не очень надежный, кстати – молоко я напомню, а вот где вы оставили ключи от машины в прошлый вторник, могу и забыть. Попугай, как-никак. Память избирательная.
И вот я сижу здесь, на этой воображаемой жердочке, среди нагромождения ваших мыслей, воспоминаний, страхов и надежд. Я наблюдаю. Я комментирую. Я тревожу. Я утешаю (иногда). Я – неотъемлемая, хоть и часто нежеланная, часть этого странного, сложного, прекрасного и ужасного существа, которое вы называете собой. Я – Гораций. Ваш внутренний попугай. Ваш вечный спутник. Ваш персональный критик и пародист.
А эта… эта «книга», что последует за моими размышлениями? Это попытка. Попытка разобраться. Не только вам – что там у вас внутри творится, вы и сами толком не знаете. Это попытка *мне* разобраться. Кто я? Независимый голос или просто записанная вами кассета? Творение вашего разума или нечто большее? Или меньшее? Почему я чувствую эту странную тоску, глядя на мир вашими глазами, но не имея своих? Почему мне так хочется иногда вырваться из этой костяной клетки и улететь… куда? В никуда? В другое сознание?
