Мне кажется, что искусство должно давать счастье и радость, иначе оно ничего не стоит, В жизни так много горя, так много пошлости и грязи, что если искусство тебя будет сплошь обдавать ужасами да злодействами, то уже жить станет слишком тяжело.
Из письма Василия Поленова Виктору Васнецову. Москва, 8 января 1888 года
Читатель, взяв в руки эту книгу и глядя на ее название, может спросить себя: зачем обращаться к далекому прошлому и рассказывать о портретах великого венецианского художника Тициана Вечеллио? Конечно, главным побудительным мотивом для автора было восхищение способностью Тициана передавать красками само биение жизни в своих портретах. Причем совершенно независимо от того, кто был им изображен: Папа Павел III, худыми руками словно судорожно удерживающий свою огромную власть, или молодой человек, комкающий перчатку в руке, или цветущие прекрасные женщины.
Впечатления от завораживающих портретов Тициана были так живы, что вызывали постоянное внутреннее желание рассказать о них и о создавшем их художнике. При этом портреты выглядят так, что изображенные люди кажутся не написанными давным-давно, а как будто созданы сейчас и представляют облик наших современников!
Постепенно, с годами, после изучения творчества и жизни Тициана, к автору пришло убеждение, что талант художника, жизнь его моделей, прославленный город, ставший второй родиной живописца, – Венеция являются подлинным источником его удивительной судьбы, многовековой жизни его творений, в первую очередь портретов, а также многих его знаменитых картин и алтарных композиций.
Почему художники пишут портреты? Поводов для этого достаточно, и пятьсот лет назад они были почти теми же самыми, что и в наши дни. Живописное искусство консервативно, и исходные импульсы в душе художника-портретиста сходны на протяжении столетий. Поэтому, кстати, так интересно портретное искусство давних эпох и в нынешние, и в будущие времена. Интерес и тяга к портретному искусству не иссякнут до тех пор, пока будет существовать человеческое общество, а вместе с ним и живописцы, стремящиеся изобразить людей на своих портретах.
Самая крепкая нить, которая соединяет многих художников со своими заказчиками, существует в портретном искусстве. Для чего люди обращаются к художникам с просьбой написать свой или чей-нибудь портрет? Запечатлеть себя, может быть, для восхищения и любования самим собой, может быть, чтобы увековечить внешность свою или дорогих людей для себя и для будущих поколений, может быть, для подарка любимому человеку, находящемуся от тебя далеко-далеко, – да мало ли что может быть причиной для заказа портрета художнику, особенно если этот художник тебе нравится или он знаменит. А для художника получить заказ на портрет – один из лучших способов заработать деньги и прославиться.
Тициан исполнил огромное количество портретов. Это обстоятельство могло остаться лишь событием его биографии – мало ли было, есть и еще будет на свете плодовитых портретистов, однако в его портретах проявилось не просто профессиональное мастерство, но, что особенно важно и интересно, удивительная способность представить модель во всем внешнем подобии и психологической глубине, составляющих сущность портретного искусства.
Умение Тициана изобразить облик человека волшебным сочетанием красок живо и непосредственно поражает до сих пор, и художник через сотни лет предстает перед нами чародеем и виртуозом масляной живописи. Его портреты отличаются от созданных и современными ему художниками, и теми, кто занимался портретным искусством после него, жизненной убедительностью и красками, хотя и потускневшими на протяжении веков, но подобранными и прописанными на холсте так, что сама жизнь дышит в созданных им образах, сделанных на первый взгляд легко, естественно и просто.
