Глава 1. Я проснулась, но зачем – не знаю
Сигарета. Дым, который медленно закручивается в воздухе, как маленькие облака, исчезающие в пустоте. Я лежу на кровати и смотрю в потолок, не замечая времени. Тишина вокруг, будто она тоже не решается меня тревожить. Снаружи я слышу редкие звуки – отголоски жизни, которая продолжается где-то далеко от меня.
Я не знаю, зачем проснулась. Снова утро. Оно не другое. Оно всегда одинаковое. Тёмное и безнадежное.
Моя рука скользит по столу, и я беру старый блокнот. Страницы все немного помятые, как и мои мысли. Открываю и начинаю писать, как всегда. Письмо, которое не отправлю. Письмо, которое не найдет адресата, потому что я и сама не знаю, кому его адресовать.
«Привет. Я даже не знаю, с чего начать. Я снова в своей комнате. В этом самом месте, где всё остановилось. Где ничто не двигается. Они все говорят, что мне нужно найти себя, но я не знаю, как это сделать. Всё, что у меня есть, – это ты, и эта пустота вокруг. Может быть, ты бы понял. А может, и нет. Я так устала от всего…»
Мои пальцы скользят по чернильным строкам, но мысли продолжают блуждать, как незаконченные фразы. Родители? Они, наверное, уже забыли, что я существую. Они не ждут от меня ничего. Я для них просто лишний человек в доме, который не оправдал их ожиданий. Они называют меня позором. Я знаю это, хотя мне не говорят в лицо. Иногда мне кажется, что они просто ждут, когда я исчезну из их жизни, чтобы их мир снова стал спокойным. Спокойным, без лишних проблем.
Я не учусь, не работаю. Просто существую. Но даже это не нравится им.
– Ада? – голос Лизы прерывает мои мысли, но я не могу сразу ответить. Не могу вырваться из этой пелены безвыходности, что обвивает меня, как старый, пропитанный сыростью плед.
Я не поднимаю головы. Лиза уже внутри, сидит на стуле, который стоит рядом с моим столом. Она тихо смотрит на меня, пока я продолжаю писать, её взгляд не раздражает, а, наоборот, приносит какую-то странную теплую тишину. Я слышу её дыхание, ровное, как всегда, и чувствую, как она потягивает сигарету.
– Привет, – наконец говорю я, не отрывая взгляда от страниц.
Лиза отвечает без слов, её руки двигаются привычно. Её рыжие, почти кудрявые волосы ниспадают ей на плечи, веснушки на её лице как будто сделаны специально, чтобы она выглядела живой, настоящей, а не такой же вымученной, как я. Она низкая, но такая живая и искренняя, что мне кажется, что она – единственное существо, которое хоть как-то верит в меня.
– Как ты? – спрашивает она, тихо, но с тем тоном, что всегда звучит, как будто она уже знает ответ. И, наверное, знает.
Я молчу, не знаю, что сказать. Что мне сказать, когда слова не могут передать ничего из того, что происходит в голове? Они просто падают в пустоту, как шары, катящиеся по песку. Моё тело всё ещё остаётся тут, но душа уже давно в другом месте. Я – это просто оболочка, в которой нет смысла.
– Я устала, – тихо говорю я. – Устала от всего. От того, что я здесь, от того, что я… не могу быть другой. От того, что они… – я обрываю фразу, не в силах закончить.
Лиза наклоняется чуть ближе, подставляя свою сигарету мне. Мне не нужно спрашивать, она и так знает, что я возьму её. Я снова сделаю этот шаг, хотя знаю, что он не изменит ничего. Это всего лишь привычка, ничего больше.
– Знаешь, – говорит Лиза после долгого молчания, – я помню, как мы с тобой впервые заговорили. Ты была там, в углу, а я просто подошла и села рядом. Никто из других не стал бы сидеть с тобой. Ты была как-то… одна. Я думала, ты вообще не говоришь. А потом мы стали болтать, и всё стало немного легче.
