(письмо, которое Кира никогда не отправит)
«Я думала, что любовь меня спасёт.
А она меня сломала.»
Ты знаешь, я всё ещё помню, как ты смотрел на меня в первый раз.
Как будто увидел то, чего не видел никто.
Не оценки, не длинные волосы, не хороший почерк.
Ты увидел мою пустоту – и захотел её заполнить собой.
И я… позволила.
С тобой было всё.
Смех до слёз, крики до хрипоты, поцелуи, от которых кружилась голова, и обиды, от которых хотелось выкинуться в окно.
Ты меня любил – по-своему. Жадно, болезненно, жестоко.
И я это называла любовью.
Я была твоей девочкой.
Твоей «не трогай её», твоей «не смотри на неё», твоей «она со мной».
Ты ревновал ко всем – даже к воздуху, которым я дышала.
И я говорила себе: «Это просто страсть. Просто любит сильно.»
А потом сидела в ванной, прислонённая к холодной плитке, и пыталась вспомнить, когда в последний раз чувствовала себя живой.
Мне казалось, что я чувствую тобой каждую клетку своего тела.
Твоё «люблю» было как наркотик. Твои руки – как кандалы.
Ты мог обнять так, что я забывала, как дышать.
А потом сказать: «Ты мне портишь жизнь.»
И уйти.
А я всё равно ждала. Потому что если любовь – это не ты, то тогда кто?
Сейчас, когда тебя нет рядом,
я снова – никто.
Только пустая оболочка, пахнущая сигаретами и прошлым.
Но знаешь, что самое страшное?
Иногда мне кажется, что если бы ты сейчас позвонил и сказал: «Приезжай»,
я бы пришла.
Потому что даже сломанная с тобой – я была более настоящей, чем целая без тебя.
– К.
Глава 1. Он смотрел на меня, будто я не пустое место
Урок геометрии. Самое скучное, что можно было придумать на этот серый вторник.
Я сидела у окна и разглядывала мокрый асфальт за стеклом. Капли дождя стекали, как будто у времени было время плакать.
Я просто… существовала.
Обычная.
Серая.
Незаметная.
У меня обычная семья, обычная успеваемость – хорошистка, как это принято говорить. Не отличница, не двоечница, просто середина.
У меня есть пара друзей – ну как друзей. Те, кто пишет в общем чате «скинь домашку», кто может сказать «привет» в коридоре.
Но чтобы погулять после школы, пойти в кино, смеяться ночами – нет. Это не про них.
Я никогда не влюблялась. Не в меня, не я.
Чужие истории любви казались из других жизней.
Пока в мою не вошёл он.
Громкий стук в дверь.
Мы все обернулись.
Зашёл директор. За ним – он.
Парень. Новенький?
Я сразу почувствовала – всё.
Просто всё.
Он в спортивных серых штанах, чёрной футболке с черепом, чёрные лохматые волосы до плеч, и… татуировки. Несколько. Настоящие. Не переводки.
И глаза. Такие, будто прожигают. Будто смотрят сквозь меня, но не мимо. А вглубь.
Он смотрел на меня, будто я не пустое место.
А я не могла оторваться.
– Знакомьтесь, это теперь ваш одноклассник, – проговорил директор. – Пусть он сам представится. Помогайте ему освоиться.
Дверь закрылась.
Учительница кивнула ему:
– Ну что, расскажи немного о себе.
Он пожал плечами.
– Меня зовут Влад. Мне восемнадцать. Занимаюсь спортом и… отличный собеседник. Думаю, достаточно.
Голос низкий. Спокойный. Немного наглый.
Учительница усмехнулась.
– Ладно. Присаживайся… вот, на свободное место.
Свободное место.
Возле меня.
Я затаила дыхание.
И он пошёл.
Сел.
Рядом.
Я чувствовала, как сердце стучит в горле.
Он посмотрел на меня в упор.
– Привет. Как дела? Ты красивая.
Я не сразу поняла, что это – мне.
Мне?
Я покраснела, опустила глаза.
– Привет… Спасибо. У меня всё нормально. А у тебя как?
Сказала тихо. Почти шёпотом.
Голос дрогнул. Словно впервые разговаривала с кем-то настоящим.
– У меня всё заебись, – сказал он.
И прозвенел звонок.
Я вздрогнула – от звука, от слов, от того, что он сидит так близко.
