Хвостов вышел из такси, поеживаясь, на ходу поднимая ворот пальто, он проваливался в ноябрьскую морось. Тем временем в зале собралось достаточное количество журналистов и почитателей таланта Хвостова, писателя – документалиста, писателя, предвидевшего гибель русской глубинки и деревни, а вместе с ней и Есенина как образа, да и вообще трансформацию русской идентичности в условиях смешения с европейской культурой. В маленький, непримечательный книжный магазин заходили разные люди– все они ожидали Хвостова, сегодня презентация новой книги.
Хвостов докуривал у черного входа, пар изо рта вместе с дымом образовывал легкое облачко, которое частично скрывало его лицо. Короткие черные волосы, такие же черные глаза, легкая небритость, рост средний, ничего особенного, пройдешь мимо и даже не узнаешь, что это писатель, а главное взгляд, усталый и даже немного глупый взгляд, у писателей такого конечно не бывает. Бычок упал на мокрый асфальт, рассыпавшись искорками пред неминуемой кончиной. Хвостов дернул дверь. Зашел, повесил пальто и вот он в главном зале.
– Дорогие друзья! Рады видеть вас в нашем магазине “Книгоград”, сегодня у нас в гостях, автор “Русской бездны” и “Истории деревень российских” – писатель-документалист Дмитрий Хвостов!
Хвостов сел на стул. Окинул взглядом собравшихся людей и остановился на упитанном молодом человеке, который только что объявлял его, парень натянуто и неестественно улыбался, и будто извиняясь, посматривал на часы.
Здравствуйте – севшим голосом сказал Xвостов. “Сегодня презентация моей новой книги, называется она “Банька по-черному” и я думаю, что это последняя книга в цикле заметок о брошенных русских поселениях. Полтора года назад я отправился в село “Отгульное” – сказал Дмитрий, не скрывая легкой улыбки, произнося название деревни. “Село само по себе маленькое, но что примечательно, там очень много бань, неподалеку от села стоял завод…”– Хвостов не договорил, в толпе людей он вдруг отчетливо увидел мужчину, сильно отличающегося от всех остальных. Рваная шапка ушанка, седая борода, на вид лет 70, глубокие морщины, бельмо на правом глазу, подранный тулуп и валенки. В зале повисла мертвая тишина, Хвостов с силой зажмурил глаза. Открыл. Осмотрелся по сторонам. Вроде примерещилось. В зале начались перешептывания: “Чего это он? Пьяный что ли?”, “Плохо стало, видишь, как жмурится”, “Это мигрени у меня такое было, помнишь Люба?”. Молодой человек нервно смотрел на часы, на лбу выступила испарина.
Хвостов решил продолжить: “В общем друзья, книга хорошая, про честный труд и отдых, про страну в осколках которой мы живем, и они, осколки эти, настолько крепко застряли в голове у многих из нас, что до сих пор сложно привыкнуть к окружающей действительности. А теперь, я с радостью отвечу на ваши вопросы, время у нас как я понимаю, поджимает”. Журналисты задавали вопросы, разные, но в сущности одинаковые, про спасение русской деревни, про важность работы на земле для русского человека. Хвостов чувствовал всю эту пошлость, он понимал, что и он и эти журналисты, просто пляшут на трупах этих поселений, зарабатывают на мертвом, а потому не сильно отличаются от любого похоронного агентства. Паразиты в мертвом теле, не больше, не меньше.
Наконец вопрос задал не журналист. Это было видно, по выражению лица, по рукам, одежде. Журналистом этот парень быть не мог. Он сжимал какую-то бумагу в руках, было видно, что он не обычный читатель, он пришел сюда что-то узнать. Он мялся и молчал. Хвостов решил помочь: “Молодой человек, вы хотите что-то спросить?”. “Да” – неуверенно начал он. “Дело вот в чем, я ваших книг не читал, но мой дед жил в одной из деревень куда вы приезжали для написания…” тут он запнулся, развернул бумажку и прочел: “для написания “Хуторских историй”. “Эта книга не издана и издана не будет” – внезапно перебил Хвостов, его голос отдавал какой-то злобой, тяжеловесностью, железом. Парень сначала растерялся, потом продолжил:” Меня не интересует эта книга, мне нужно узнать, что с моим дедом, поскольку, судя по письму вы последний человек, который застал его в живых, если у вас есть хоть какая-то информация, я бы хотел поговорить с вами после… Деда моего звали Матвей Игнатьевич, вы останавливались у него тогда в 2003”. Хвостов не смог ничего ответить. В глазах темнело, Матвей…Игнатьевич…2003 год. Дмитрий потерял сознание и упал со стула. Люди встревоженно встали с мест. Парень с бумажкой в руке, остолбенел. Это было последнее письмо от его ныне покойного деда.
