Повесть о жизни. Книги IV–VI

Повесть о жизни. Книги IV–VI

Константин Паустовский – выдающийся русский писатель, чьи романы, повести, рассказы и очерки по праву считаются классикой отечественной литературы XX века и неоднократно переводились на многие языки мира. Для советских читателей Паустовский – это олицетворение человеческого и писательского благородства, совесть эпохи. Он неоднократно номинировался на Нобелевскую премию в области литературы и только по политическим причинам не получил эту почетную награду. Над «Повестью о жизни» Паустовский работал 18 лет: перед нами проходит жизнь писателя – с детских лет и до того времени, когда он осознает свой литературный успех. Евгений Гришковец назвал «Повесть о жизни» одним из важнейших произведений, написанных на русском языке после Второй мировой войны: «От нее невозможно оторваться. И восхитительный, великолепный и безгранично богатый язык, которым она написана, напомнит вам о величии русской литературы». В настоящем издании публикуются четвертая, пятая и шестая (заключительная) книги «Повести о жизни».

Читать онлайн Повесть о жизни. Книги IV–VI


© К. Г. Паустовский (наследник), 2023

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023

Издательство Азбука®

* * *

Книга четвертая. Время больших ожиданий

Предки Остапа Бендера

В февральский день 1920 года во время пронзительного норда деникинцы бежали из Одессы, послав напоследок в город несколько шрапнелей. Они лопнули в небе с жидким звоном.

Белые оставили после себя опустошенный город. Ветер наваливал около водосточных труб кучи паленой бумаги и засаленных деникинских денег. Их просто выбрасывали. На них нельзя было купить даже одну маслину. Магазины закрылись. Сквозь окна было видно, как толпы рыжих крыс-пацюков судорожно обыскивали пыльные прилавки. Базарные площади – все эти Привозы, Толчки и Барахолки – превратились в булыжные пустыни. Только кошки, шатаясь от голода, неуверенно перебегали через эти площади в поисках объедков. Но ни о каких объедках в то время в Одессе не могло быть и речи.

Жалкие остатки продовольствия исчезли мгновенно. Холод закрадывался в сердце при мысли, что в огромном и опустелом портовом городе ничего нельзя достать, кроме водопроводной воды с привкусом ржавчины. Водопровод каким-то чудом еще качал из Днестра тонкую струю этой воды.

Я жил в то время в Одессе, в пустом санатории доктора Ландесмана на Черноморской улице.

Вместе со мной в санатории поселилось несколько журналистов. В их числе был и петроградский журналист Яша Лифшиц – человек чрезмерно деятельный и не интересовавшийся ничем на свете, кроме политики и газетной работы. О нем я писал в предыдущей своей автобиографической повести «Начало неведомого века».

Незадолго до прихода советских войск Яша сказал мне, что надо выметаться от Ландесмана, так как большевики, когда войдут в Одессу, санаторий национализируют, а нас все равно выкинут.

– Возможны крупные неприятности! – произнес Яша роковым голосом.

Какие именно могут быть неприятности, он не объяснил. Но так как в те времена ожидание неприятностей было повседневным состоянием людей, то я его и не спрашивал.

Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием дворницкую у оборотистого домовладельца, священника-расстриги Просвирняка.

Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном высокой оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее защищал двухэтажный дом. Жить в этой дворницкой в то немирное время было спокойно, как в крепости. Недаром сам Просвирняк называл дворницкую «Форт Монте-Кристо».

До нас Просвирняк сдавал дворницкую профессору Новороссийского университета по кафедре политической экономии, обрусевшему немцу Швиттау. Профессор переделал дворницкую под маленький удобный особняк, окружил его куртинами маргариток, перевез в дворницкую свою библиотеку, но вскоре, предчувствуя приближение опасных времен, бросил все и бежал в Константинополь.

Профессорская библиотека состояла почти сплошь из немецких книг по экономике, таких аккуратных, что казалось, к ним ни разу никто не прикасался. К тому же они представлялись мне неимоверно скучными из-за своего готического шрифта.

Книги источали острый запах лизола и гвоздики. С тех пор этот запах стал для меня признаком вяжущей скуки, в особенности запах гвоздики – черных, похожих на маленькие обойные гвозди семян тропического растения.

Но зато в библиотеке у профессора стояли и все восемьдесят шесть томов энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона. Это было завидное богатство.

Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, я за глаза составил представление об этом профессоре. Он, конечно, был доволен собой, чисто умыт, румян, носил русую бородку и золотые очки, и в глазах его присутствовал тот водянистый блеск, какой бывает у застарелых девственников. Мне был неприятен этот мой воображаемый предшественник. Поэтому при каждом удобном случае я держал окна раскрытыми настежь, чтобы выветрить из дворницкой добропорядочный профессорский дух.


Вам будет интересно
Константин Паустовский – выдающийся русский писатель, чьи романы, повести, рассказы и очерки по праву считаются классикой отечественной литературы ХХ века и неоднократно переводились на многие языки мира, автор замечательной лирико-автобиографической прозы, исполненной любви к русской природе и русской культуре. Для советских читателей Паустовский – это олицетворение человеческого и писательского благородства, совесть эпохи. Он неоднократно номинировался на Нобелевскую премию в области литератур...
Читать онлайн
…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее прошлому, настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские сапожники.Автобиографическая «Повесть о жизни» – это размышления Константина Паустовского, вошедшие в шесть книг.Вниманию читателя предлагается первая книга «Далекие годы»....
Читать онлайн
Романтическая проза Константина Паустовского… Она, как и многое в творчестве писателя, глубоко поэтична. Роман «Романтики» не является в прямом смысле автобиографическим, скорее он напоминает лирические дневники. Три части этого произведения соответственно отражают три периода жизни главного героя, отличаются своей внутренней атмосферой. Очень тонко и мастерски описаны взаимоотношения между двумя любимыми женщинами главного персонажа романа....
Читать онлайн
Константин Паустовский – выдающийся русский писатель, чьи романы, повести, рассказы и очерки по праву считаются классикой отечественной литературы XX века и неоднократно переводились на многие языки мира, автор замечательной лирико-автобиографической прозы, исполненной любви к русской природе и русской культуре. Для советских читателей Паустовский – это олицетворение человеческого и писательского благородства, совесть эпохи. Он неоднократно номинировался на Нобелевскую премию в области литератур...
Читать онлайн
Можно смело утверждать, что Константин Паустовский странствовал всю жизнь. Он жил и творил в самых разных городах, путешествовал по миру, побывал в самых отдаленных уголках: жил на Кольском полуострове и в Украине, побывал на Волге, Каме, Дону, Днепре и других великих реках, в Средней Азии, на Алтае, в Белоруссии и других местах. Писатель словно следовал совету К. Кастанеды: путешествуя, не концентрируйся на себе, внимательно слушай окружающих и с любопытством смотри по сторонам. Итоги путешеств...
Читать онлайн
Константин Георгиевич Паустовский – выдающийся русский писатель, воспевший в своих произведениях Мещерский край и прикоснувшийся к основам народного русского языка. Повесть «Кара-Бугаз» легла в основу художественного фильма, по политическим мотивам не допущенного в прокат в советское время....
Читать онлайн
Георгий Полонский (1939–2001) известен публике прежде всего как сценарист, создавший литературную основу знаменитых кинокартин «Доживем до понедельника» (1968), «Ключ без права передачи» (1972) и «Перевод с английского» (1972, в соавторстве с Н. Г. Долининой).Образ Ильи Семеновича Мельникова (в фильме «Доживем до понедельника» его сыграл Вячеслав Тихонов) стал знаковым для многих поколений учителей и учеников. Мельников – не шаблонный «образцовый» педагог, а живой человек, который высокие требов...
Читать онлайн
Михаил Михайлович Пришвин вошел в историю русской литературы как «певец природы». Его произведения знакомы нам с самого детства, но их удивительная чистота и мудрость привлекают читателей всех возрастов. Пришвин сумел не только обогатить русскую литературу проникновенными описаниями русской природы, которую любил всем сердцем, но и помочь своим читателям увидеть в знакомом и привычном великую тайну Вселенной, почувствовать единство всего живого на земле. В основе его произведений лежит глубокая,...
Читать онлайн
«Одесские рассказы» Бабеля – цикл новелл об Одессе и ее реальных жителях – Мишке Япончике, Соньке Золотой Ручке, которые воображением писателя превратились в художественно достоверные образы: Бени Крика, Любки Казак, Фроима Грача, живущих в гиперболизированном, почти мифологическом городе, населенном персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное то грустное, то трогательное чувство жизни». Чтобы окунуться в атмосферу описываемых криминальных одесских будней, ...
Читать онлайн
Михаил Михайлович Зощенко (1894–1958) – писатель-сатирик, сценарист, переводчик. Многие его произведения экранизированы, а некоторые рассказы из цикла «Лёля и Минька» были инсценированы в одном из выпусков детской телепередачи «Будильник» в 1984 году.Смешные и поучительные рассказы Михаила Зощенко для детей просто и ненавязчиво призывают быть честным, поступать по совести, отзываться на чужую беду и не быть равнодушным.В нашу книгу «Великие путешественники. Рассказы про детей» вошли рассказы из ...
Читать онлайн
В книгу вошли рассказы М. М. Зощенко про детей и про зверей. Это не выдуманные рассказы, а воспоминания о детстве самого писателя. Случаи из жизни. О том, как милые ребятишки разорили ёлку и выгнали всех гостей. О том, как лихо продавали чужие галоши и покупали мороженое. И многие другие из жизни брата и сестры Миньки и Лёли. А поскольку автор рассказывает про себя честно, то и читатель может кое в чём признаться себе и не только. Чтобы потом не мучиться угрызениями совести всю жизнь и быть здор...
Читать онлайн
«Жених и невеста» – роман о деревенских стариках, пронёсших через всю жизнь высокое чувство любви.Лауреат Ленинской премии Егор Исаев написал предисловие к этому произведению:«Насколько это неожиданно, настолько и знакомо одновременно. Я лично в названии повести А.Санжаровского увидел себя в далеком воронежском детстве. В этом словосочетании есть и озорное и серьезное – это как весна перед летом – да и все, собственно, в этой небольшой повести как весна перед летом, в ощущении близкой осени и зи...
Читать онлайн
Виктор Петрович Астафьев – известный русский писатель, сибиряк. Его произведения автобиографичны и проникнуты любовью к родному краю. В нашу книгу вошли самые известные его рассказы про детей: «Васюткино озеро», «Конь с розовой гривой», «Зорькина песня» и другие. Эти произведения входят в школьную программу по литературе.Рисунки Ивана Цыганкова.Для среднего школьного возраста....
Читать онлайн
Владимир Карпович Железников (1925—2015) – советский писатель и кинодраматург. По его знаменитой повести «Чучело» был снят фильм, который вызвал широкий общественный резонанс. Также были экранизированы и другие произведения Владимира Железникова, например, «Чудак из пятого «Б»» (первая часть дилогии «Жизнь и приключения чудака»). Прочитать о жизни главного героя этой повести – Боре Збандуто – можно в нашей книге. Так случилось, что Борю назначили вожатым в первый класс. И теперь все его интересы...
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы, которые прежде не публиковались. По большей части они написаны в последние годы, только два повествуют о событиях советского времени, но по смыслу соответствуют общему направлению. Реальные судьбы, разные характеры, узнаваемые обстоятельства, но мотив у автора один – понять, что есть человек? Для чего приходит в этот мир, как с ним уживается и что думает о себе? Последний рассказ, давший название книге, посвящен размышлениям московского добровольца, побывавшего в плену ...
Читать онлайн
В центре книги – яркая фигура Дмитрия Флоринского, необычная, трагическая и почти забытая. Его судьба изобиловала крутыми поворотами: бывший царский дипломат работал в Европе и США, примкнул к Белому движению, потом перешел к красным и возглавил Протокольный отдел Народного комиссариата по иностранным делам (НКИД). Прославился как «творец красного протокола» и оставил после себя уникальные дневниковые записи. Они позволяют воссоздать широкую картину дипломатической жизни Москвы 1920-х – начала 1...
Читать онлайн
Далекое будущее…Таинственная эпидемия охватила планеты, населенные людьми. Правительство не стало объявлять эвакуацию колонистов. Ведь занести инфекцию на Землю означало бы погубить человечество. Рядовым жителям Сумитры нет дела до решения властей, они готовы брать космопорт штурмом, лишь бы убраться подальше с зараженной планеты. Но паника – плохой союзник. И космические корабли, взятые штурмом обезумевшей от страха толпой, мало пригодны для спасения. У бывшего астронавта Ильи, его супруги и пр...
Читать онлайн
В Службу внешней разведки поступает крайне тревожная информация: готовится беспрецедентная террористическая атака на Китай и Россию. В планах террористов распылить вирус чумы на территории Дальнего Востока, что неминуемо приведет к заражению сотен тысяч мирных граждан. Разведчики начинают расследование и вскоре делают шокирующее открытие: террористов спонсируют правительства крупнейших европейских государств. Ситуация накаляется, дело идет к войне. В Лондон срочно вылетает лучший сотрудник СВР. ...
Читать онлайн