Повести л-ских писателей

Повести л-ских писателей

Константин Зарубин (р. 1979) – прозаик, публицист. Вырос в г. Сланцы Ленинградской области. Изучал языки, лингвистику, философию. Преподаёт английский в университете Даларна (Швеция). Живёт в Уппсале.

В Хельсинки найден мёртвым учёный из Петербурга. Разбирая его книги, помощница местных букинистов обнаруживает материалы странного расследования. Кто-то долго и тщетно разыскивает загадочный сборник фантастики, который появлялся в восьмидесятые годы то тут, то там по всему СССР. Эту книгу читали очень разные люди на разных языках, и жизнь их менялась удивительным, подчас роковым, образом. И похоже, время необъяснимых событий ещё не кончилось. Авторы сборника «Повести л-ских писателей» по-прежнему среди нас.

Читать онлайн Повести л-ских писателей


© Зарубин К.Р.

© ООО «Издательство АСТ»

Художественное оформление Елизаветы Корсаковой

* * *

Роман Константина Зарубина воскрешает веру в то, что книги бывают волшебными. И ещё говорит о том, что постсоветская ностальгия может быть безжалостно честной. Без самообмана о потерянном рае. И эта книга о будущем тоже. Она дарит робкую надежду тем, кто отчаялся в поисках смысла жизни на Земле.

Юлия Гумен

Книги бывают волшебными.

Ностальгия не требует самообмана

Список наиболее употребительных сокращений

ПЛП – «Повести л-ских писателей».

ЗГНТМИ – запрещено говорить на территории Московской империи.

Папка первая

Распечатки, найденные в магазине «Лакония»

Свидетель № 3

Негина Елена Николаевна
Борск, 1983/84

Год и место рождения: 1970, Кострома-17 (с 1994 г. – Борск).

В 1989–2002 гг. проживала в Горьком/Нижнем Новгороде.

С 2002 г. живёт в Калининграде.

Профессия: менеджер по персоналу на автосборочном заводе (с 2012 г.).

Образование: высшее техническое.

Даты наводки: 5 сентября 2018, 21 января 2019.

Дата беседы: 16 марта 2019.


Мои родители были режимные физики. Мама рассчитывала что-то сверхсекретное у себя в институте. Папа на Новую Землю ездил бомбы взрывать. Ну, то есть никто мне тогда не говорил, конечно, что на Новую Землю и что бомбы. Просто: «Папа в экспедицию уехал». Иногда на три месяца, иногда на четыре. Когда мы «за зону» ездили – к родственникам в Москву или на Чёрное море летом, – мама мне напоминала обязательно: «Я работаю бухгалтером, а папа геолог, ищет молибден». Это для чужих, для случайных знакомых такая версия была.

Слово «молибден» моих «зазонных» сверстников очень впечатляло. Никто про молибден не знал ничего, все кивали с серьёзным видом. Можно было вешать им на уши, что на язык попадёт. Космические корабли, супербатискафы какие-то для исследования глубин Тихого океана. У меня с фантазией никогда проблем не было. Поэтому и боюсь вам сейчас приврать. Про детство сами же, наверно, знаете, как трудно рассказывать честно: зазеваешься немножко, дашь себе волю – и уже наврал с три короба.

Из того же места, из фантазии неуёмной, растёт моя любовь к фантастике. Реалистическая проза, книжки, где всё «как в жизни», включая нашу великую-могучую классику, – мне в таких книжках всегда тесно было и душно. Как будто степеней свободы не хватало. У меня в институте лучшая подружка была, Иля Асадуллина (мы с ней до сих пор общаемся). Она, когда мы только познакомились, Чеховым бредила и Буниным. И ставила мне на вид постоянно: «Ленка, ну когда ж ты повзрослеешь? Сколько можно эти сказки читать?» По юности всё это ведь страшно важным кажется: что читаешь, что слушаешь, кино какое смотришь… Я даже стеснялась одно время. Фантастику втихую от Ильки читала. Книжку Азимова стыдливо оборачивала газеткой…

А потом прочитала где-то, в предисловии к роману какому-то, что реалистическая литература – это с исторической точки зрения аномалия. Ведь тысячи лет вся литература состояла из небылиц. Считалось абсолютно нормальным, что в историях полно богов, полно чудес, животные разговаривают. Призраки ходят по крепостной стене. Только в Новое время возникла эта странная идея, что нельзя фантазировать как хочется, что нужно фантазировать строго по правилам. Что нужно тупо реальность имитировать, если хочешь быть серьёзным писателем.

Короче говоря, реализм – это не норма жизни. Это новомодный вывих в истории мировой литературы. Вот так вот. Когда я это прочла, у меня прямо эйфория была. Все комплексы насчёт фантастики сняло как рукой.

А в детстве никаких комплексов на этот счёт у меня и подавно не было. Мне повезло, наверно. Это я уже потом, взрослая, поняла. Повезло, что мама была физик, и что школа наша, третья, была с физическим уклоном, и весь город кишел учёными, среди которых довольно много было женщин. Поэтому никого особенно не корёжило, что боже ж ты мой, какой ужас, девочка фантастику читает, ходит в ракетно-модельный кружок, бортинженером хочет быть на станции «Салют». Её ж, дуру такую, замуж никто не возьмёт! Мне мозги не полировали на эту тему никогда.


Вам будет интересно
Лана – блестящий дизайнер. А вот личная жизнь у нее не сложилась. Чтобы легче пережить разрыв с мужем, она полностью погружается в работу.Близкая подруга астролог Анжела, ищет ей достойную пару. Она предсказывает Лане неожиданную встречу, а в картах ТАРО выпадает «Император». Лана решает прислушаться к советам подруги и сходить на пару свиданий.Чем это закончится для нее и встретит ли она своего избранника?...
Читать онлайн
Однажды мы с подругой заглянули в кулинарию ресторана «Метрополь» на Садовой улице. Сладкоежки Санкт-Петербурга знают это место. Кроме всевозможных тортов, пирожных, сладких штруделей и роскошных десертов там всегда можно найти винегрет, студень и потрясающие слоёные пирожки с мясом. Но моё внимание в тот день приковал бутерброд с непроизносимым названием. Я всегда любила положить кильку на ржаной хлеб со сливочным маслом, а сверху яйцо и пёрышко зелёного лука, но понятия не имела, что этот буте...
Читать онлайн
В приключенческом романе «Мера воздаяния» рассказывается об эмигранте, приехавшем в Россию для выполнения последней воли своего погибшего друга. Воля эта оказалась связанной со спрятанными сокровищами.В борьбе за них главный герой и его сподвижники вступили в ожесточённое противостояние с широко разветвлённой бандой преступников....
Читать онлайн
«Солнце, словно задержавшись на мгновение, чтобы подарить миру ещё несколько глотков тепла и света, золотистым колобком закатилось, наконец, за горизонт. Вечерняя мягкая прохлада невидимой волной заполнила все дворы и переулки городка. Молодые и робкие июльские кузнечики начали настраивать свои крошечные скрипки. В кроне старого ясеня, что рос во дворе, возились и переругивались собравшиеся на ночлег галки…»...
Читать онлайн
«Звонок с урока, длинный и протяжный, звонким металлом тысячи бубенцов пронёсся по тихим и пустым коридорам школы. Ещё мгновение, и тишина исчезнет, будто и не бывало. Затопают бесчисленные ноги – совсем крошечные и большущие, аж сорок пятого размера, ножищи. И грянет хор голосов, самых разных: от тонких, пронзительных дискантов до густых, хоть и ломких ещё, басов. Максим Бор швырнул школьный рюкзак, набитый учебниками, в угол напротив кабинета биологии и плюхнулся сверху сам. Прижавшись спиной ...
Читать онлайн
Сборник рассказов, новелл и эссе о героях нашей Родины, которые не задумываются о героизме, и об обитателях природы нашей Родины. Все персонажи являются вымышленными, сходство с реальными событиями и людьми случайно....
Читать онлайн
«Любовь не делает зла ближнему; где господствует любовь, там не бывает зла». (святитель Иоанн Златоуст). «Кто любит, тот не разбирает внешнего вида; любовь не смотрит на безобразие, потому она и называется любовию". (святитель Иоанн Златоуст)....Героям повести "Помяни моё имя" предстоит пройти нелёгкие испытания прежде чем они найдут свой верный путь к негаснущей бесконечной любви.Все персонажи и описываемые события являются вымышленными. Любое совпадение является случайностью....
Читать онлайн
«Ловец удовольствий и мастер оплошностей» – последний роман В.Б. Репина.Предлагаемое читателю объемное повествование – это целый срез современной эпохи, разрываемой на части непримиримыми взглядами на жизнь, на общество и культуру, противоречиями между западным миром и современной Россией. Взгляд на издательский мир изнутри, глазами писателя. Пренебрежение политкорректностью – как творческое решение. Дух внутренней свободы, смелый и подчас альтернативный взгляд на жизнь, на эмиграцию, на совреме...
Читать онлайн
Юноша возвращается с военной службы и ищет способ заработать деньги на поездку к девушке, в которую влюбился заграницей. Друг помогает ему получить работу секретаря в кинологическом центре, где начальница начинает проявлять к нему не только профессиональный, но и куда более личный интерес. Кроме того, парень оказывается втянут в тайны начальницы, о которых и не подозревал. Он сталкивается с выбором между верностью ей и своей совести, а также между искушением и чувствами к далёкой возлюбленной....
Читать онлайн
«К шардоне» – это стихи о жизни и любви, о судьбе и времени, о добре и зле, об исторической памяти и обо всём человеческом…...
Читать онлайн
“Творчество этого мастера есть the greatest contribution of the American people to art – величайший вклад американцев в мировую культуру. Десятки и десятки газетных вырезок, варьирующих это положение на разный лад, сыплются на удивленного мастера. Все они из разных высказываний, в разной обстановке, разным газетам, через разных журналистов. И все принадлежат одному и тому <же> человеку. Русскому кинематографисту, только что высадившемуся на североамериканский материк. Впрочем, подобные вес...
Читать онлайн
Кто сказал, будто под Новый Год не случаются чудеса? Когда красивейшая из женщин именно тебе предлагает провести новогоднюю ночь вместе? И пусть чувства взаимны, их приходится скрывать ото всех. Но рано или поздно тайное становится явным, и соперницы уже готовят колдовство для страшной мести.А на острове тем временем становится неспокойно – нечто, принимающее облик одного из воспитанников Академии, нападает на студентов, портит и уничтожает вещи, при этом оставаясь неуловимым. Вдобавок ещё и пуг...
Читать онлайн