Повседневная жизнь советской коммуналки

Повседневная жизнь советской коммуналки

Эта книга посвящена целой эпохе в жизни нашей страны – эпохе коммуналок. Противоестественной, некомфортной – и в то же время по-своему душевной и уютной. Кухня, санузел, патефон, дворовые игры, общий телефонный аппарат… Автор, писатель и телеведущий Алексей Геннадиевич Митрофанов, рассматривает, перебирая один за другим, отдельные фрагменты коммунальной жизни. И в результате складывается объемная картина.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Публицистика, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Повседневная жизнь советской коммуналки


© Митрофанов А. Г., 2019

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2019

Что откуда взялось? Возникновение коммуналок

Причина появления коммуналок очевидна. Очевидно и то, почему они по большей части возникали в Москве. После революции 1917 года жизнь во всей России стала нестерпимой. Безденежье, бескормица, болезни, эпидемии, братоубийства и полнейшее непонимание того, что происходит. В подобных ситуациях многие люди, выброшенные из привычного уклада, тянутся в столицу. Ограничений на перемещение в то время не было. В Москву ехали отовсюду – и здесь оставались, найдя если не счастье, то, во всяком случае, возможность что-то заработать или же украсть.

Естественно, всем этим людям следовало где-то жить. Притом жилое помещение должно быть капитальным, теплым – климат в средней полосе далек от средиземноморского. Это с одной стороны.

С другой же стороны, новые власти декларировали всякого рода борьбу с пережитками прошлого. Роскошные (как представлялось хозяевам новой жизни) многокомнатные квартиры с черными лестницами и специальными помещениями для прислуги, безусловно, относились к их числу.

Складываем два и два – и получаем целый город коммуналок – столицу государства коммуналок.

Сам Ленин в статье «Удержат ли большевики государственную власть?» излагал приблизительное действие этого механизма: «Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из пятнадцати человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих (из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующим ей), затем один интеллигент и восемь человек из трудящейся бедноты, непременно не менее пяти женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находит пять комнат на двоих мужчин и двух женщин. – “Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, вам обязательно надо потесниться. Ваш телефон будет служить на десять семей. Это сэкономит часов сто работы, беготни по лавчонкам и т. п. Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка пятидесяти пяти лет и гражданин четырнадцати лет. Они будут дежурить ежедневно по три часа, чтобы наблюдать за правильным распределением продуктов для десяти семей и вести необходимые для этого записи. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст этого государственного приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности выполнить его”».

И всё. Не отвертишься.

Поэтесса Ирина Одоевцева писала в своих мемуарах о Москве 1921 года: «Я гощу у брата и, как здесь полагается, живу с ним и его женой в одной комнате, в “уплотненной” квартире на Басманной.

У нас в Петербурге ни о каких “жилплощадях” и “уплотнениях” и речи нет. Все живут в своих квартирах, а если почему-либо неудобно (из-за недействующего центрального отопления или оттого что далеко от места службы), перебираются в другую пустующую квартиру – их великое множество – выбирай любую, даром, а получить разрешение поселиться в них легче легкого.

Здесь же, в квартире из шести комнат двадцать один жилец – “Всех возрастов и всех полов” – живут в тесноте и обиде.

В такой тесноте, что частушка, распеваемая за стеной молодым рабочим под гармошку, почти не звучит преувеличением:

Эх, привольно мы живем —
Как в гробах покойники:
Мы с женой в комоде спим,

Вам будет интересно
Книга, которую вы держите в руках, посвящена сексуальной культуре японцев – теме, с давних пор вызывающей противоречивые эмоции в западном мире. В основу лег труд «Обнаженная Япония. Эротическая традиция Страны солнечного корня», написанный Александром Кулановым в 2004 году, который неоднократно дорабатывался и дополнялся. Со временем интерес читателей к теме не ослабел, но многие аспекты, связанные с современной традицией секса в Японии, претерпели сильные, порой неожиданные изменения. Оттого п...
Читать онлайн
За прошедшие годы технологии произвели революцию в нашем мире и в повседневной жизни. Компьютеры стали быстрее, портативнее и мощнее, чем когда-либо прежде. Произошел революционный взрыв небывалых технологий. Это касается искусственного интеллекта, Интернета вещей, Интернета тела, Интернета всего, – а также криптовалюты и блокчейна, квантовых вычислений и 5G – нового стандарта мобильной связи пятого поколения.Технологии становятся все более сложными и все более взаимосвязанными. Автомобили, само...
Читать онлайн
Даниэль Эстулин – всемирно известный автор работ о том, что называют «теневой политикой» и «мировой закулисой». Его книги «Тавистокский институт», «Секреты Бильдербергского клуба», «Трансэволюция» и работы о других закрытых структурах переведены на многие языки мира, включая русский.В своей новой книге Даниэль Эстулин анализирует так называемое «глубинное государство», которое внезапно всплыло из темного закулисья мировой политики и вступило в смертельное противоборство с президентом Трампом. Ав...
Читать онлайн
Бисмарку приписывают фразу о том, что Пруссия своей победой над врагом обязана школьному учителю. Так или иначе, с этим не поспоришь: германская нация ковалась тысячами школьных учителей, трудившимися над умами и душами немецких школьников. Егор Холмогоров, «публицист, политический деятель, консервативный идеолог, русский националист», в своей новой книге, соединившей в себе размышления о русской литературе, истории и будущем России, заставляет по-новому взглянуть на знакомые имена из прошлого и...
Читать онлайн
География книги – Вологодская, Ленинградская области, Сибирь и Тольятти, куда автор переехала с семьей в 1975 году. Время действия – 1940-2000-е годы. Персонажи – близкие родственники, друзья, коллеги. В книге изложена судьба поколения, поскольку многие штрихи биографии были едины для детей довоенного и военного времени....
Читать онлайн
Идея книги проста и необычна одновременно. Мы взяли самые, как нам кажется, важные для каждого человека темы и изложили свои мыcли и наблюдения по каждой из тем. Формы изложения самые разные, от эссе до почти научных статей. Мы сознательно решили сохранить анонимность текстов, это позволило нам быть предельно откровенными. Давайте вместе порассуждаем о главных вещах в нашей жизни, несмотря на ее высокую турбулентность и непредсказуемость....
Читать онлайн
В книге представлены дневниковые записи 2022 года: изо дня в день Галина Смирнова фиксировала на бумаге то, что считала нужным и важным для себя. Прочитанные книги, посещение театра, работа на даче, взаимоотношения с семьей – это и многое другое автор систематически записывал в течение года....
Читать онлайн
Если вы любите семейные истории – тогда эта книга для вас. Это история жизни одной многодетной семьи, в которой нет ни одного выдуманного слова. Посмейтесь от души над шалостями и находчивостью детей, ознакомьтесь с примерами мужества, выдержки и самоотверженного труда родителей-врачей, поплачьте вместе с героиней об ее утратах, окунитесь в атмосферу семейной любви, поразитесь какими разными, и в то же время удивительными, людьми были их предки.Если вы, как и автор, родом из СССР, то путешествие...
Читать онлайн
От того, как Дракуле удается оставаться незамеченным и избегать охотников на вампиров, до его уникальных пищевых привычек и советов по продлению жизни – эта книга обязательно увлечет читателя от начала до конца.Но это еще не все – углубитесь в жизнь этой загадочной фигуры, ведь Дракула делится личными рассказами о своей первой любви и военных успехах. Вы будете заворожены, когда он расскажет о своих увлечениях и интересах, открывая ту сторону себя, которую мало кто видел раньше....
Читать онлайн
У национальной культуры было не так много возможностей в СССР тридцатых годов. Одно из ярких событий – Олимпиада театров и искусств народов СССР. Она стала площадкой для общения деятелей из Белорусии и Украины, Грузии и Армении, РСФСР и Азербайджана, Татарстана и Башкирии, Узбекистана и Туркмении, Марий Эл и Латвии. Этот опыт был отвергнут при создании идеологически выверенной советской культуры. Книга дает общее описание и материалы для исследователей: библиографию, календарь, факты и цифры....
Читать онлайн
Мила Смыслова давно живет работой. Только в ней, в своей удачной карьере, она видела смысл жизни. Поклонники, успех, рейтинг канала – вот что волнует популярную телеведущую. Она даже решает разорвать отношения с человеком, который был рядом с ней двадцать пять лет – со своим мужем, Максимом, отцом единственного сына, Кирилла. И тогда, когда она, казалось, получила все, чего хотела, начинают происходить странные вещи. Мила вдруг понимает, что совершила самую большую ошибку в своей жизни. Она пере...
Читать онлайн
В небольшом поселке живет семья Мары Ленской. Бабушка, отец с матерью, младший брат. Но с внезапной смерти главы семейства все меняется. И перемены вокруг – совсем не к лучшему. У взрослых не стало работы, у детей – возможности продолжать учебу. В свои семнадцать Мара считает, что напрасно появилась на свет. Мать зовет ее рыжей ведьмой. Смерть младшего брата, бабушки, алкоголизм матери, нищета, голод – слабый сломается, сильный пойдет дальше, стремясь все изменить к лучшему. Мара отправляется в ...
Читать онлайн