А ведь поначалу ничто не предвещало беды. Вождение машины обещало стать исконно женским делом – подобно вынашиванию ребенка или телефонной болтовне. По крайней мере так казалось в 1888 году, когда Берта Бенц впервые села за руль «самоходного экипажа», сконструированного ее супругом Карлом. Бизнес у главы семейства в то время шел из рук вон плохо – никто из потенциальных покупателей не верил, что чихающего и скрипящего бензинового уродца с деревянными тормозами можно использовать в качестве средства передвижения. Потенциальные клиенты не спешили оплачивать прогресс из собственного кармана, полагая, что лошади достойны доверия куда большего, нежели изобретатели. Сам Карл Бенц в свое творение тоже, похоже, не верил, – поэтому выезжать на нем за ворота гаража не рисковал. Наиболее преданные Карлу Бенцу биографы считают, что в нем говорило нормальное мужское самолюбие – проще говоря, изобретатель первого в мире автомобиля боялся стать посмешищем всего города, с треском потеряв колесо где-нибудь посреди рыночной площади. Так что, когда его супруге Берте вконец осточертела орава джентльменов, она поступила единственно верным образом – загрузила детей в машину супруга и укатила в соседний городок к маме.
Поездка, вопреки всеобщим ожиданиям, прошла успешно. Берта Бенц даже попала в газеты – патриоты превозносили ее за храбрость, более здравомыслящие редакторы помещали душераздирающую историю в рубрику «Жертвы супружеского насилия». И тут-то на сцене появился Карл Бенц, решивший взять штурвал в свои руки. Да и поломка агрегата уже не так пугала. В крайнем случае всегда можно было раздраженно заявить жене: «Я же тебе говорил, не трогай машину! Один раз села за руль – и вот…» Путешествие за рулем становилось делом приятным во всех отношениях – иными словами, типично мужским хобби.
С грустью мы вынуждены констатировать, что таким оно остается и по сей день. Мужчины, забыв о всякой благодарности, с гордым видом покорителей бензиновой стихии разъезжают по миру, держась за баранку. Для женщин они отвели скромное место на правом сиденье да почетную обязанность то и дело восхищаться их водительским мастерством. Те же, кто не желает довольствоваться этой скромной ролью или, того хуже, позволяют себе наглые реплики, не включенные в первоначальный сценарий («Милый, ты уверен, что после трех кружек «Гиннеса» тебе стоит садиться за руль?»), имеют полное право передвигаться на автобусах. Где, судя по обилию картинок из «Плейбоя», расклеенных в каждой кабине, правят бал опять-таки сплошные мужчины. Вы когда-нибудь видели в кабине автобуса или троллейбуса приклеенную на видном месте вырезку из «Календаря садовода»? А вы можете представить себе мужчину, внимательно глядящего на дорогу, когда в двадцати сантиметрах от его носа раскачивается грудь Памелы Андерсон? Одного этого хватило бы, чтобы ради безопасности пассажиров срочно начать набор в автобусные парки женщин-шоферов.
Сложно сказать, кто был первым человеком, объявившим вождение автомобиля Сокровенным Знанием, доступным исключительно мужчинам. Есть подозрение, что это был сам герр Карл Бенц, которому надоело ежедневно слышать от жены: «Ты еще что-нибудь умеешь делать, кроме как возиться целыми днями в гараже с ржавыми железками?!» Так или иначе, мысль оказалась удачной и была взята на вооружение мужчинами на поколения вперед. Великолепная идея «Нет лучшего водителя, кроме мужчины, и автомобиль, вообще-то, мужского рода» стала краеугольным камнем Всемирной Мужской религии. Со временем у нее появились толпы рьяных последователей и даже поэтов, самым известным из которых является, безусловно, автор бессмертного афоризма «Женщина за рулем – это обезьяна с гранатой». Какая-нибудь мужская автомобильная ассоциация давно наградила бы автора данного образа своим собственным аналогом Нобелевской премии по литературе – но, увы, члены этой ассоциации наверняка не читают ничего, кроме спортивного еженедельника, и поэтому о литературе (и, соответственно, литературных премиях) имеют весьма смутное представление. Мешает им и тщеславие – не так давно группа психологов-экспериментаторов установила, что, произнося священную мантру «Женщина за рулем – это обезьяна с гранатой», любой мужчина до сих пор свято верит в то, что сам ее тут же и придумал.
