Преступление, искупление и Голливуд

Преступление, искупление и Голливуд

Откровенная и подробная автобиография голливудского «плохиша» Дэнни Трехо начинается с камеры в «Фолсоме» и жутком секторе «Б» в «Сан-Квентине», а продолжается ошеломительным успехом на съемочных площадках культовых фильмов. Трехо рассказывает свою историю с юмором, скромностью и изяществом, но при этом откровенно говорит и о жестокости, которой были наполнены его юные годы. Эта книга – отличное подтверждение того, как мы сами можем изменить свою жизнь даже в самые трудные моменты и трансформировать боль во благо.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Истории успеха, Зарубежная публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Преступление, искупление и Голливуд


DANNY TREJO

with DONAL LOGUE

TREJO


Copyright c 2021 by Danny Trejo

All rights reserved, including the right to reproduce this book or portions thereof in any form whatsoever. For information, address Atria Books Subsidiary Rights Department, 1230

Avenue of the Americas, New York, NY 10020.


© Ермилова П.В., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022


Пролог

Мэри Кармен вбежала в комнату с криком:

– Я нашла дохлую кошку!

Ее сестры-близняшки Коук и Тони, Салита и я помчались за ней на улицу. Все эти девочки были моими двоюродными сестрами. Мы жили в одной комнате в доме моей бабушки и всюду ходили вместе.

С самого детства я был частью банды, пусть она и состояла из пяти-шестилетних девчонок.

Рядом с мусоркой в высокой траве лежала мертвая кошка с набухшими сосками. Мэри Кармен не врала.

У входа на фабрику, работавшую неподалеку, курили несколько мужиков.

– Отойдите от нее, – крикнул один из них. – Ее задрала псина.

– Надо спасти ее котят, – ответила Салита. – Где они?

Мы облазили всю траву вдоль аллеи, но никаких котят так и не нашли.

Коук предложила похоронить кошку и устроить настоящую прощальную церемонию. Уже темнело, так что нам пришлось спешить. Мы нашли палку, перекатили кошку на кусок фанеры и отнесли ее к себе на задний двор.

Земля там оказалась куда тверже, чем мне казалось. Я устал как собака, пока копал могилу.

– Наверное, хватит.

Мы свалили кошку в ямку и засыпали ее землей. В этот момент на пороге показался мой отец.

– Какого хрена здесь происходит? Быстро в дом, молокососы, а не то надеру вам задницы.

– Тут кошка умерла! – крикнула Мэри Кармен, но мой отец уже ушел. Из дома выбежала наша собака Блэки и начала раскапывать свежую могилку.

– Нет, Блэки, фу! – крикнул я.

Мы посадили Блэки на поводок, Салита перекрестилась, и мы прочитали молитву.

Вечером в дом ввалился дядя Арт – в крови и порванной рубашке. Он рассказал своим братьям, что попал в потасовку в баре на улице Сан-Фернандо. Не медля ни минуты, они похватали биты, палки и выбежали на улицу.

Через час они вернулись, горлопаня о том, какую взбучку устроили обидчикам. Моя бабушка тут же собрала нас, детей, в кучу, поставила на колени в углу гостиной и сказала молиться. Краем глаза я наблюдал, как дедушка наворачивает круги по комнате, метелит кулаками воздух и орет, что мы, Трехо, настоящие мачо. Мои дяди смеялись, пили пиво и вспоминали подробности драки. Бабушка велела нам молиться громче.

Если бы в тот момент вы видели меня и моих кузин, молящихся второй раз за день, вы бы и не подумали, что в будущем каждый из нас окажется в тюрьме. Но все произошло именно так. Мы были Трехо, и такова была наша судьба.

Никто и представить не мог, что худший их худших (то есть я) в итоге выберется из-за решетки и не сдохнет в подворотне обдолбанным наркоманом и убийцей. Вместо этого в него будут стрелять, пырять ножом, отрубать голову, взрывать, вешать, давить лифтом и долбить о бильярдный стол, пока глаза не вывалятся наружу. Он станет самым убиваемым актером в истории Голливуда, не раз встретится с президентом, а граффити с его лицом будут украшать уличные стены в разных странах. Компании станут нанимать его в качестве своего представителя, потому что его будут любить, ему начнут доверять. А потом в Лос-Анджелесе организуют праздник в его честь.

Того Дэнни Трехо, которым я был до трезвости, кино и работы консультантом по зависимостям, не уважал никто. Никому бы и в голову не пришло изображать его портрет на стене. В то время я был мексиканцем, с которым не стоит связываться, если жизнь дорога.

Часть первая. Побег

Глава 1. Соледад, 1968

Мне было херово. Во мне бурлили героин, пруно


Вам будет интересно
Размышления о том, какие мысли и действия приводят человека к своему счастью. Как встретить любовь, найти работу, открыть свой бизнес. Героиня прошла нелегкий путь. Ее часто увольняли с работы. Ей не удавалось встретить родственную душу. Преодолев все трудности, она нашла принцип, помогающий прийти к успеху. Является продолжением книги "Узор судьбы, или Как реализовать себя"....
Читать онлайн
Тамилла Полежаева – легенда компании Oriflame. Она обладала талантом вдохновлять на успех, и сама достигла успеха мирового уровня. Имя Тамиллы Полежаевой стало частью истории России. В 2002 году история успеха крупнейшего лидера Oriflame вошла в уникальный альманах «Знаменитые женщины России» – издание, знакомящее с нашими современницами, незаурядными творческими личностями, соотечественницами, сумевшими стать первыми в различных сферах деятельности: от искусства до бизнеса.Эта книга построена н...
Читать онлайн
В этой книге журналист New York Times из Кремниевой долины Кейд Метц рассказывает о том, как создавался искусственный интеллект, как он внедрялся в бизнес, социальную сферу и в повседневную жизнь. Перед читателем раскрывается драматичный конфликт между корпоративными и научными интересами и защитой частной жизни. Книга, как настоящий роман, наполнена эксцентричными, сложными персонажами и ставит перед читателем сложнейшие нравственные вопросы....
Читать онлайн
В этой книге предприниматель Рэнди Керк рассказывает о жизни и бизнесе Илона Маска и пытается разгадать секрет его феноменального успеха. Он выделяет шестнадцать качеств, присущих герою книги, и каждому посвящает отдельную главу. Таким образом книга воссоздает «метод Илона Маска», руководствуясь которым, читатель сможет добиться успехов в бизнесе и в целом повысить качество жизни....
Читать онлайн
Сценарий триатлона повторяет процесс эволюции на Земле. Сначала живые организмы существовали в Мировом океане, затем кое-как выползли на берег и наконец встали на ноги. Участники чемпионата мира по триатлону Ironman в городе Каилуа-Кона на Гавайях должны проплыть 3,86 км, затем преодолеть 180 км на велосипедах и еще пробежать 42,2 км. Это настоящая проверка на выносливость, и многие встают на путь тяжелых тренировок для того, чтобы превзойти самих себя.Такая цель была и у Айдына Рахимбаева, каза...
Читать онлайн
Лучшая бизнес-книга 2020 года по версии Bloomberg. В 2014 году Шелли Аршамбо заняла 11 место среди самых влиятельных афроамериканцев в сфере технологий по версии журнала Business Insider. В сентябре 2015 года она входила в ежегодный рейтинг Newsmax «100 самых влиятельных бизнес-лидеров в Америке».Автору книги, Шелли Аршамбо, удалось построить успешную карьеру в Кремниевой долине и стать руководителем IT-компании. Шелли Аршамбо возглавляла компанию MetricStream, которую она превратила из стартапа...
Читать онлайн
Сегодня все больше людей в России ищут способы приумножить свой семейный капитал, в том числе и за счет игры на бирже. Многие при этом ищут среди уже состоявшихся трейдеров образцы, которые можно было бы легко скопировать, добившись финансового успеха. Книга Джека Швагера, известного инвестора и аналитика фондового рынка, предостерегает от таких попыток. «Не пытайтесь повторить!» – так, к примеру, резюмирует автор свое интервью со знаменитым трейдером Джимми Балодимасом. Основная мысль автора, т...
Читать онлайн
«Жил-был мальчик – Ты! Ты умел всё. Взрослые хвалили Тебя и гордились Тобой. Сперва Ты не умел ходить, потом бах – и научился. „Какой способный мальчик!" – говорили родители. Ты обладал суперспособностяхми. Ты был врожденным Мастером управляемых совпадений; что бы Ты ни предпринял, у Тебя всё получалось.Но потом, в семь лет, всё изменилось. Взрослые стали оценивать и говорить, что у тебя недостаточно хорошо всё получается. А к 18 годам ты твердо знал, что ты уже не мальчик, у которого всё получа...
Читать онлайн
В книге учтены мнения и идеи ученых-историков, государственных деятелей, журналистов, общественных организаций разных стран. Ценность книги заключается в том, что в ней много исторических материалов, фактов и документов…...
Читать онлайн
Прежде чем осуждать человека, нужно надеть его обувь и пройти хотя бы часть его пути – так говорят мудрецы. Твои ботинки оказались мне слишком велики, и, к сожалению, я не смогла сделать в них ни шагу. Но, извини, я попробовала… – в этом суть сборника.Автору-женщине блестяще удалось вжиться в мужской образ для того, чтобы глубже понять своего партнёра. Уняв свою эмоциональную сущность, молча, без эмоций позволила ему высказаться. Мудро, тонко, лаконично, с долей эротики и сарказма она повествует...
Читать онлайн
Автор начинал писать эту книгу как исследование, посвященное судьбам репрессированных японоведов (из девяти главных героев книги семь – японисты). Но когда стали известны новые материалы об этих людях, оказалось, что все они без исключения были связаны с российскими или советскими спецслужбами. Кто-то, как Ощепков или Ким, были штатными сотрудниками разведки или контрразведки, кто-то – как Незнайко или Юркевич – были агентами, секретными сотрудниками. Поэтому, когда в ходе работы автору стала из...
Читать онлайн
За последние десятилетия об одесском периоде жизни классика русской литературы было написано немало. Однако, авторы, как правило, акцент делали на жизни в городе самого Бунина и его общении с друзьями и знакомыми, большей частью из числа местных и приехавших деятелей культуры, и конечно же на отношении писателя к революции и большевизму, которое, как известно, было крайне негативным. Однако события социальной, политической и военной жизни региона, упоминаемые в «Окаянных днях» и дневниках в осно...
Читать онлайн