ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ – ВЫПИСКА ИЗ АВТОБИОГРАФИИ
Написав большую часть книги, я почувствовал, что, несмотря на все мое честное желание «быть выше этого», личное отношение к теме упорно пробивается в текст. В этом есть объективная причина и она кроется в моей биографии. Мне показалось, что читатель будет объемнее воспринимать мое повествование, если получит некоторые дополнительные сведения об авторе.
Я родился на Советской Украине в городе Кировограде (в «девичестве» Елисаветград в честь императрицы Елизаветы Петровны). Мой отец – кадровый военный летчик, воевал во время ВОВ на 3-ем Украинском фронте. Его авиадивизию фронтовых бомбардировщиков ПЕ-2 возглавлял Герой Советского Союза генерал М.А. Живолуп. После войны дивизия дислоцировалась некоторое время на Украине и в первые семь лет жизни она стала моей малой Родиной. Когда в 2022 году в сообщениях СМИ и кадрах ТВ замелькали названия Гостомель, Буча, Ирпень, во мне «многое отозвалось». Именно там, в местечке Гостомель под Киевом располагался наш аэродром и мой дом. От той поры в памяти сохранились лишь обрывки ярких эпизодов. Я отчетливо помню, что мой первый крошечный трехколесный велосипед моя бабушка «сходила и купила в Буче». Что такое эта Буча я тогда даже не понимал. Помню матч по футболу между гарнизонной командой и гостями из Киева. Говорили, что это «дубль Динамо» и я еще долго болел за киевское Динамо, а не за московский Спартак. Смутно помню и самого М.А. Живолупа. Он иногда подходил к нам мальчишкам и говорил: «а ну, кто всех поборет, тому вот коробка леденцов». Неважно, кто кого поборол, вся компания потом сосала эти леденцы.
В 1954 году дивизию передислоцировали в закрытый военный городок под Ленинградом. В городке была небольшая средняя школа, в которую меня и определили. В одной классной комнате приходилось размещать сразу два класса. Когда я учился во втором классе, то через проход сидел уже класс четвертый. Как то на одной из парт я заметил учебник по истории Древнего мира для 4-го класса. На обложке фараон Тутмос III громит своих врагов стоя в боевой колеснице. Я взял почитать такую занятную книжку, прочел несколько страниц… и история стала моей первой любовью. Где-то в 5-м классе я «изменил» ей с физикой, но она так и не отпускает меня всю жизнь. С годами интерес к фактам переместился на их осмысление, причем с использованием точных наук. В результате родилась моя первая книжка «Жизнь VS энтропия».
Окончив школу, я поступил на физический факультет университета в городе на Неве. С тех пор моя судьба связана с этим городом. Но и Украину приходилось посещать много раз, даже не считая «святое» – отдых в Крыму или Карпатах. Мои первые научные труды я опубликовал в журналах, издававшихся в Киеве. Могу отметить, что демократизм и доброжелательность к авторам в них заметно отличались в лучшую сторону от того, что бытовало в изданиях АН СССР. По основному роду деятельности регулярно приходилось бывать и в Одессе, и во Львове, и в Харькове, и в Крыму.
Едва я пришел работать в свою главную по жизни организацию, как в проходной меня встретила фотография слегка улыбающегося человека с некрологом: «В.Н. Челомей». Тогда-то я и узнал, кто стоит на верху целой пирамиды, в которую встроен и наш институт. Что это «большой» ракетчик, главный конкурент С.П. Королева за первенство в советском ракетостроении. Оба эти гиганта тоже выходцы с Украины (хотя русско-советскую Одессу, родину Королева, можно бы засчитать за отдельное «государство»). Удивительно, но и третий гигант из этой когорты – В.П. Глушко, тоже родился в Одессе. А учился в Ленинградском университете, т. е. у нас с ним одна «альма матерь». Правда, как многие гении, Валентин Петрович не окончил университет, так как еще студентом занялся главным делом своей жизни – ракетными двигателями. Однажды на одном из невзрачных корпусов университета я увидел скромную табличку: «Здесь в такие-то годы находилась Газодинамическая лаборатория, в которой работал выдающийся конструктор ракетных двигателей В.П. Глушко» (за точность текста и сохранилась ли эта табличка сегодня, я не ручаюсь). Я уже знал, что это за Человек, но то, что он начинал в нашем университете, было для меня открытием. Позже о нем узнала и вся страна, когда он сменил на посту С.П. Королева после его смерти. Малороссия, как и Украина, дали богатый список великих деятелей русской цивилизации, как бы она ни называлась.
