Пролетая над самим собой

Пролетая над самим собой

Евгений Табачников – врач-иглотерапевт, но книга его воспоминаний посвящена не медицине. Это живые, увлекательные рассказы о людях, которые были легендами советской эпохи – и в то же время родными и близкими повествователя. В первую очередь это отец автора – Модест Табачников, создатель любимых в нашей стране песен «Давай закурим», «Одессит Мишка» и многих других. На страницах книги вы встретитесь с прославленным футболистом Андреем Старостиным, популярным драматургом Исидором Штоком, цыганскими актрисами сестрами Кононовыми, «музой русского авангарда» Лилей Брик… Помимо повествования о «последних могиканах», составивших славу минувшего века, Е. Табачников рассказывает о перипетиях своей жизни и необычных людях, с которыми сводила его судьба. А представят книгу читателям известные журналисты В. Познер и А. Букалов.

Жанры: Истории из жизни, Биографии и мемуары, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Пролетая над самим собой


Лучшее, что мы можем сделать, – это правдиво выразить. «Правдиво выразить» – значит понять и подробно изложить субъективно данное.

Карл Густав Юнг

Коллекция доктора Табачникова

И диктует про татар мемуар…
«Лукоморья больше нет».
В. Высоцкий, 1967 г.

Уходит эпоха, и только талант и добрая воля мемуаристов сохраняют ее очертания для будущих поколений. С этой точки зрения предлагаемую читателю книгу можно назвать – повторив знаменитое пушкинское определение – «подвигом честного человека».

Доктор Табачников, следуя примеру своих великих предшественников и коллег по профессии – назовем Чехова и Булгакова, – решился доверить бумаге свои жизненные наблюдения и выступить в роли «небеспристрастного» свидетеля, за что ему отдельное спасибо!

Мы учились с автором в одной и той же московской средней школе № 135, в Малом Гнездниковском переулке, хотя и в разное время: я уже был старшеклассником, когда маленького Женю привели в первый класс. Но благодаря его приходу на школьных праздничных вечерах не раз выступал его отец, замечательный композитор Модест Табачников, вместе с другими именитыми родителями… Годы спустя судьба вновь свела и сплотила нас на жизненном пути, и я безмерно дорожу этой дружбой.


Алексей Букалов в римском офисе ИТАР-ТАСС. 2013


Со временем Евгений стал признанным знатоком и собирателем русской живописи ХХ века. И эту страсть коллекционера он распространил на многочисленные встречи, подаренные ему провидением. С неисчерпаемым любопытством собирателя он «пришпиливает к бумаге» (по словам Виктора Шкловского) наблюдения, воспоминания, высказывания своих друзей, спутников и просто интересных ему современников, сопровождая их подлинными, ранее не известными широкой публике архивными документами и уникальными фотографиями. Получилась удивительная смесь семейных преданий и хроники дружеских встреч, путешествий во времени и пространстве.

Евгений Табачников – энциклопедически эрудированный, ироничный и остроумный собеседник, он, поверьте, замечательный товарищ, воспринимающий беды и проблемы (но и радости!) многочисленных друзей как свои собственные. Эта привычка и потребность сохранились у него с младых ногтей, когда врач-анестезиолог (кандидат медицинских наук) сражался за жизнь и здоровье пациентов славного ЦИТО – Московского института травматологии и ортопедии. Он освоил восточное искусство акупунктуры, и его добрые записки так и хочется назвать «иглоукалываниями»… В них точность, дисциплина ума, неподдельный интерес к жизни и благодарная память.

Алексей Букалов.
Рим

Часть I

Последние из могикан

Рыжий Моня. Модест Табачников

«Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах
Где-нибудь, когда-нибудь
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту
И родную роту,
И тебя – за то, что ты дал мне закурить.
Давай закурим, товарищ, по одной,
Давай закурим, товарищ мой!»

Эти слова я впервые услышал от друга Модеста Табачникова – Изи Пунчика, коренного одессита, который все время улыбался, оголяя металлические зубы, и темпераментно картавил, делая мне «козу» и периодически подбрасывая меня, «четырехлетнего красавца», в воздух с криком: «Летим, брат, летим». И еще Изя любил повторять: «Вот увидела бы тебя тетя Сула, она бы умерла от радости, чтоб я так был здоров». Тетей Сулой называлась Изина жена Суламифь Гвоздь, ожидавшая его с малолетней дочуркой в «красавице Одессе». Вся эта жизнедеятельность происходила на Петровке, в большой коммунальной квартире, где мы тогда, в конце пятидесятых годов, проживали, занимая 15-метровую комнату с одним большим, во всю стену, окном, на подоконнике которого ютились горшки с чахлыми цветами да папки с нотами. В углу стояло пианино, в беспорядке разбросанные нотные листы валялись на полу вперемежку с черновиками стихов. Над пианино висели фотографии членов семьи и военного фронтового ансамбля «Веселый десант» 2-й гвардейской армии. Кривая деревянная полка с медными заклепками по всей длине, покрытая салфеткой цвета сгущенного молока, достойно украшала стену. На ней, как на параде, выстроились по росту, точно в ряд, слоники. То есть все было как у людей. Около батареи под окном, на полу, лежали газеты, на них покоился матрац, а на матраце, всхлипывая и нервно бормоча, возлежал друг семьи Изя, когда после походов по кабинетам и принятия «на грудь» (а грудь была весьма волосатой) он возвращался на базу. Другого места для друга дорогого в гостеприимном доме не было физически… Изя был другом Модеста с юношеских лет. Они вместе играли в оркестре народных инструментов при фабричном клубе, потом ушли на фронт. И вот теперь, изредка приезжая в Москву по «рыбным делам», он ночевал у нас.


Вам будет интересно
Он вышел из автобуса. Миновал «телаг». И вдруг:– Зачем «помпон» надел?Резкий удар в лицо. Потом еще. Вырвавшись, он побежал, но к этому они были готовы. И сама улица, кажется, уже работает на догоняющую толпу! Десять бьют одного. Уникальная «смелость»! Хотелось бы в тот момент взглянуть им в глаза. Что в них? Бездонная глубина? Ярость? Вряд ли. Скорее равнодушие и цинизм…Автор, Артур ГАФАРОВ, журналист, написавший первый резонансный материал о казанских подростковых группировках.Эта книга – доку...
Читать онлайн
Читателям и почитателям полюбившейся золотой серии обозревателя «Литературной газеты» писательницы Алисы Даншох предлагается новинка, которую они ждали. С Лазурным Берегом – полоской земли, зажатой между горами и морем, связаны путевые заметки, гастрономические эскизы, архитектурные наброски, психологические этюды, личный дневник автора – захватывающие «Истории из пропавшего чемодана». Среди героев – французский король Франциск I и «мыльный король» дореволюционного Петербурга Алексей Жуков, екат...
Читать онлайн
Замечали ли вы, что ограничения и рамки, которые мы создаём в своём сознании, со временем становятся непреодолимой преградой, сковывающей наши поступки? Бывает, что страх потерпеть неудачу останавливает вас от достижения целей и реализации своего потенциала?Гу Дянь – известный специалист в области личностного роста и карьерного консультирования. Благодаря своему многолетнему опыту он смог собрать наиболее действенные рекомендации и методики, которые помогут вам преодолеть эти преграды и расширит...
Читать онлайн
Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей, но практически невидимой матерью – и отстраненным, непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его смертью.Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится искать баланс между заботой о своей семьей – и своими литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная история сражений, больших и малых, которые присутств...
Читать онлайн
Больше 20 лет назад англичанин Крэйг Эштон приехал в Санкт-Петербург с намерением вернуться домой, как только выучит русский язык. И до сих пор он тут. С нами. Уже совсем свой.* Зачем стучать обезвоженной рыбой по столу?* Как это, гулять, болеть и дружить по-русски?* Как получить ВНЖ в ГУВМ МВД через ФМС, не опоздав в ЦЭД, не забыв 2-НДФЛ, ИНН, РВП и подтверждение у ООРВП?* Как выжить в русской бане?* В чем прелесть наших песен, фильмов и мультиков?* Нравятся ли иностранцу селедка под шубой и ма...
Читать онлайн
Жизнь постоянно подкидывает такие сюжеты, что просто грех не записывать их и не знакомить с ними людей. Сборник, предлагаемый вниманию читателя, практически весь составлен из историй, произошедших с автором.Иногда кажется, что этот приключенческий мир не существует сам по себе, а в той или иной мере отвечает запросам автора, его настроению, тому, какой путь он выберет, но, возможно, в последний момент передумает и отправится в совершенно иное путешествие – осознанно или интуитивно....
Читать онлайн
Отцовству и материнству не учат в школе. Умение пополнять ресурс и обращаться за помощью – важный навык родителей. Многие взрослые ломают своих детей, не понимая этого. Заниматься любовью, а не войной – вот главный принцип брака. Важно позволить взрослым детям делать свой выбор. Счастливое родительство – это основа благополучия детей.Перед вами откровенный рассказ о нелегком пути к счастливому родительству. Эта реальная история поможет взрослым лучше понять своих детей, позаботиться о себе и укр...
Читать онлайн
Чемпионы – это не те, у кого нет проблем, а те, кто смог их преодолеть. Результат огромного опыта наставничества в профессиональном спорте, эта книга посвящена психологии и жизни необыкновенных людей, которых называют чемпионами и чьи достижения тесно связаны с такими ценностями, как честность, щедрость, дух первооткрывателя. Знакомясь с авторскими теоретическими и практическими наработками и вдохновляющими реальными историями из жизни выдающихся спортсменов и не только (в их числе сестры Уильям...
Читать онлайн
«Метафизика власти» – сборник статей, опубликованных автором за последнее десятилетие (в период с 2006 по 2016 гг.) в газете «Ведомости». В центре внимания книги – ключевые события и проблемы современной российской политики, рассматриваемые сквозь призму политической теории и философии власти. Издание адресовано специалистам в области социально-политических наук, функционерам в сфере политики и управления, а также всем интересующимся развитием ситуации в современной России....
Читать онлайн
Перед вами вторая книга из серии «Познание Вселенной». Она, как и все остальные, есть добрый Дар Космоса, Откровение Высших Иерархов тем, кто хочет и может услышать Их Голос и впитать Их Мудрость. Выражаю благодарность академику Международной академии наук и АЕН РФ А. Ю. Савину, раскрывшему возможность слышать космическую информацию, а также родным и друзьям, переведшим рукописи в электронный вид, другу и коллеге И. В. Тарабанову за форматирование, общую редакцию текстов и подготовку рисунков....
Читать онлайн
Привычные средства воздействия на человеческие умы устарели и никого уже не устраивают. Появилось нечто новое – совершенно не сравнимое с многовековой пропагандой. Спасёт ли это новое человека или погубит? Никому не дано знать. Всё – в руках Создателя....
Читать онлайн
Эта книга о приёмной семье Васильковых. «Зачем вам чужие дети? Вам что своих мало? Или вам деньги нужны?» – так обычно реагируют окружающие. В наш сытый эгоистический мир, такие понятия, как сострадание, желание помочь обездоленным людям, явление не столь уж частое. Могут ли чужие корни прижиться? Могут ли приёмные дети стать по настоящему родными? Какие возникают проблемы, как реагировать на те или иные ситуации? Вот об этом эта небольшая книга. Одна из трёх....
Читать онлайн