Для начала – письмо, присланное в редакцию газеты «Спид-инфо» из Pеспублики Коми: «До двадцати двух лет я не знал женщин. Вы понимаете? После армии одна все-таки положила на меня глаз. Короче, я на ней женился. И в первый же раз попал впросак. Как только увидел ее обнаженную, у меня все вышло, что накопилось за 22 года. Я чуть не умер и от блаженства, и от стыда, и от страха. Неужели это все? Но она оказалась умной женщиной, успокоила, и я вошел в нее. Из меня все шло и шло, я умирал и рождался, терял сознание и снова оживал.
Но это было давно. Все вошло в привычку. Моя любимая уже не упрашивает лечь с нею рядом, а молча уводит руку от своего живота. Не признает она никаких побочных способов, кроме классики. Но я же хочу со всех сторон! А она мне говорит, что я ненасытный. И меня потянуло на сторону. Но, живя в селе, попробуй найти добавок! Как только дело доходит до секса, только и слышишь – иди к своей жене. Что им, жалко один раз мне отдаться? Я не изувер, не монстр, я нормальный мужик, мне всего 38 лет. А от меня все шарахаются. Жизнь-то уходит. А я так хочу женщину любить, от затылка до пят. И чтоб меня любили. По-настоящему, не по обязанности».
В этом письме, откровенном, как взгляд изголодавшегося солдата, и глубоком, как роман Фолкнера, вместилась целая жизнь человека, у которого потребность к любви и сексу оказалась невостребованной. Казалось бы, у него есть все, чтобы нормально жить: жена, кров, работа, а он сходит с ума от ненасытного желания. И ведь таких людей миллионы только в нашей стране!
Почему же секс и любовь занимают столь заметное место в жизни человечества? Почему из-за любви люди лишают себя жизни, пишут поэмы, возводят дворцы и начинают войны? Почему идут в тюрьмы и ломают себе жизнь (изнасилования и убийства, совершенные из-за ревности, по величине сроков занимают ведущие места в тюремной статистике)? Почему так случается, что солидный человек в зрелом возрасте вдруг испытывает непреодолимое желание скинуть трусы и продемонстрировать свой член молоденькой школьнице? Почему некоторых людей не устраивает свой пол? Что делать, если муж гуляет «на сторону», или жена спит со своим начальником? Вреден ли онанизм и полезна ли мастурбация? Сколько бы сексологи, философы и поэты ни отвечали на них, их все равно больше, чем ответов, да и не бывает ответов, одинаково хорошо подходящих для всех.
Ученые, между тем, установили, что наша жизнь управляется четырьмя основными природными потребностями: самосохранения, размножения, общения и потребностью в информации, которые по своей биологической значимости и силе располагаются примерно в такой последовательности, однако сексуальную потребность все-таки называют «основным инстинктом». Конечно, потребность в самосохранении очень важна, и люди непременно должны есть, пить и дышать, однако как только они выпьют, закусят и отдохнут, как вскоре вспоминают про «это». Почему не пишут поэм и романов о еде и питье, да и фильмов про инстинкт самосохранения не так уж много? А вот о любви и сексе насчитываются сотни тысяч картин, начиная от «Огней большого города» Чаплина и кончая «Калигулой» Тинто Брасса или, того хуже, подпольным русским порно.
Сложность изучения человеческой любви заключается в том, что явление представляет собой неразрывный сплав биологии, психологии и культуры, и представители каждой из этих наук могут досконально разобраться только в одной стороне этого феномена, а в результате любовь остается такой же загадочной и непознанной, как и ранее. Книга, которую вы держите в руках, представляет собой еще одну попытку понять это чудо, эту чуму, которые Бог послал на людей за их грехопадение, а может быть, в награду за их стремление к совершенству.