Летом 1836 г. А. С. Пушкин с семьей жил на даче Ф.И. Доливо-Добровольского, на Каменном острове в Петербурге[1]. Недалеко от центра города, и до книжной лавки Ф.М. Беллизара (Невский проспект, д.20), где Пушкин продолжал, несмотря на долги, покупать книги, пусть и в кредит, – около 7 километров. Пешком это расстояние можно пройти меньше, чем за полтора часа, но у него была собственная карета, позволявшая добраться гораздо быстрее.
Пушкин занимался подготовкой третьего номера журнала «Современник», писал стихи, часто называемые «Каменноостровским циклом». 21 августа он закончил одно из самых известных стихотворений – «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». Поэт понимал, что «к нему не зарастет народная тропа». Хотя в этом стихотворении уже дана итоговая оценка его творчества, у Пушкина – как у писателя, так и у историка – были большие планы. Но в тот же день, 21 августа, состоялся вечер у графини М.Г. Разумовской, на котором присутствовала Наталья Николаевна. Среди гостей была и графиня Н. П. Панина, которая потом записала в дневнике: «Мы едем на вечер графини Разумовской… Д’Антес очень занят Пушкиной»[2].
В это время Пушкин работал над статьей о Вольтере, которая будет опубликована в третьем номере «Современника»[3]. Поводом для нее послужило издание переписки Вольтера с Шарлем де Броссом, историком, литератором, президентом парламента Дижона. Переписка касалась земли, которую Вольтер купил у де Бросса в 1758 г. Пушкин начинает статью словами, которые впоследствии не раз цитировались исследователями:
Всякая строчка великого писателя становится драгоценной для потомства. Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расходной тетради или записка к портному об отсрочке платежа. Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти смиренные цифры, эти незначащие слова, тем же самым почерком и, может быть, тем же самым пером написала и великие творения, предмет наших изучений и восторгов[4].
Значение этой публикации Пушкин видел, в частности, в том, что «несмотря на множество материалов, собранных для истории Вольтера (их целая библиотека), как человек деловой, капиталист и владелец, он еще весьма мало известен. Ныне изданная переписка открывает многое»[5]. Несомненно, что хотя Пушкин писал о Вольтере, он не мог не размышлять о своих делах – в 1836 г. он как «человек деловой» находился в очень сложном положении. Долги по разным причинам нарастали, с доходами были проблемы. Хотя надежда на успех издания «Современника» еще не угасла, финансовые итоги прожитых лет, в отличие от литературных, были неутешительны.
И о самом Пушкине собрано и опубликовано «множество материалов». Известно, где поэт жил, что читал, каковы были его взаимоотношения с друзьями и противниками, кто из женщин попал в его донжуанский список. Одна лишь библиография отечественных и иностранных работ, посвященных Пушкину, может составить много томов. Кажется, о жизни Пушкина известно все, и исследователям остается либо пытаться давать новые интерпретации хорошо знакомым фактам, либо заниматься отдельными деталями, которые все менее интересны сами по себе. Конечно, такая оценка ситуации ошибочна – достаточно вспомнить яркие нестандартные исследования Л. М. Аринштейна[6] или А. И. Рейтблата[7].
Тем не менее экономические события в жизни Пушкина до сих пор изучены недостаточно. Целью настоящей книги является переиздание наиболее значимых исследований по этой теме, а также публикация работ современных пушкинистов.