«За горем приходит радость, за разлукой – свидание. Всё будет прекрасно, потому что сказки, в которые мы верим, ещё живут на земле…».
В. Каверин «Два капитана»
Редактор многотиражки
Я буду называть его ВВС – по первым буквам фамилии, имени и отчества. По иронии судьбы его инициалы созвучны его работе – служба в армии, в Военно-воздушных силах.
Отношения с ВВС у меня начались около двух лет назад. Хотя «отношениями» поначалу это было назвать довольно трудно – просто у меня складывались некие впечатления от общения с приятным человеком.
После «тучных лет» жизни в Подмосковье моего мужа неожиданно забросили в медвежий угол, на край света, на Полуостров в Тихом океане. Для нас, как ни странно, это стало спасением. После противостояния и сокрушительного поражения в битве за Энский лес я чувствовала себя… я вообще себя не чувствовала. Можно сказать, что я умерла, хотя внешне этого заметно не было.
Итак, мы с Сашей оказались на Полуострове, в воинской части. Я устроилась работать в отраслевую многотиражку «Крылья Родины». Газета – четыре полосы, выходит два раза в месяц и распространяется в воинских подразделениях ВВС Полуострова.
Поначалу я сотрудничала бесплатно, просто потому что мне нравится журналистская деятельность и хотелось себя чем-то занять. Я писала очерки о дикой природе Полуострова, репортажи об армейских буднях, заметки о солдатах-отличниках и фельетоны об отдельных пока ещё имеющих место недостатках, которые мы обязательно искореним в самое ближайшее время. Моя бурная деятельность приглянулась командованию. Спустя пару месяцев, когда главный редактор уволилась и переехала жить на материк, её место предложили занять мне.
Должность «главный редактор» – звучит солидно, но по факту я была всем: пишущим и фотокорреспондентом, выпускающим редактором, корректором и верстальщиком. Печатали газету в собственной типографии воинской части. Каждый её выпуск сопровождался повышенным читательским интересом: не только в части, но и на Полуострове вообще развлечений было недостаточно.
Я договорилась об относительно свободном графике работы. Во всяком случае, никого не волнует, чем я занимаюсь в рабочее время, потому что деться с территории воинской части особо и некуда. Для выхода или выезда за её пределы нужно оформлять пропуск. И хотя выписывают их не глядя, лишние телодвижения отбивают охоту лишний раз кататься в город. В общем, для руководства было главным, что в рабочее время я где-то тут, и, если что, – быстро добегу куда надо.
Формально я подчиняюсь начальнику штаба. Хороший мужик, настроенный на конструктивное общение, но ему хватает непосредственных обязанностей, поэтому в дела редакции он практически не вмешивается. Идеологический контроль за содержанием осуществляет замполит по кличке Цербер. Своё прозвище он не оправдывает, работать с ним легко и комфортно, несмотря на некоторые периодически возникающие творческие разногласия.
В общем, у меня нет никакой необходимости приходить на работу каждый день. И всё-таки я появляюсь в своём кабинете практически ежедневно. Сюда проведён бесплатный проводной Интернет, – в условиях Полуострова это считается не всем доступной роскошью. Я читаю новостную ленту и веду блог, в котором размещаю свои заметки и фотографии для друзей с материка.
Иногда мне кажется, что я работаю в заповеднике. Огромная территория части огорожена забором, вокруг сопки и тундра, на горизонте – вулканы. Деревья, аллеи, длинные здания казарм, плац, аэродром. Крики чаек в высоком небе… Здесь остановилось время – время моего социалистического детства. Весь Полуостров – заповедник природы и времени. Те, кто никогда тут не бывал, – а это подавляющее большинство населения нашей страны, – заранее даже представить не могут, как протекает здешняя жизнь. Город ПК, краевая столица, – единственный город Полуострова. Хрущёвско-брежневские пятиэтажки и частный сектор… На периферии есть один квартал более современной многоэтажной застройки. В центре над пятиэтажками возвышается так называемый «дом пчеловода». По слухам, архитектор, который в 1980-х годы проектировал этот шестнадцатиэтажный жилой дом, занял квартиру на последнем этаже, чтобы на крыше предаваться любимому занятию – обустраивать свою пасеку. В целом же архитектура города такова, чтобы дома могли выдержать толчки землетрясений. Помимо ПК на Полуострове есть несколько пгт, а также посёлки, целиком состоящие из частного сектора. Всё остальное, на сотни километров, – вулканы, сопки и тундра.
