Привет. Сядь. Выпей чего-нибудь покрепче, если надо. Потому что то, что ты держишь в руках – не просто книга. Это – наш с тобой доверительный разговор «без галстуков», беседа между двумя людьми, которые обязательно друг друга поймут.
Вообще-то, я не собиралась писать учебник. Серьезно. Преподавание никогда не интересовало меня, да и кто я такая, чтобы кого-то учить? Ведь я автор, который сам регулярно закапывается в яму сомнений и страхов. Все началось неожиданно. Представь: я падаю в творческий застой, такой глубокий, что на его дне можно было бы найти останки древних цивилизаций. Мой разум орет: «Забей! Все равно ты не настоящий писатель!», и руки, повинуясь этому крику, просто не поднимаются к клавиатуре в течение нескольких лет. Знакомо? Наверняка, ведь ты не просто так пришел ко мне. Подлей и мне тоже. Вот так, достаточно.
И вот, валяясь на этом дне в попытках выдавить из себя хоть строчку, я стала искать свой «спасательный круг». Но стандартные учебники вызывали у меня только один порыв – бросить их в стену. «Начните с вдохновения!», «Создайте идеальный план!», «Пишите красиво!» – да идите вы в жопу, это не работает. Тогда мне не осталось ничего другого, как подниматься самостоятельно. Для начала пришлось вспомнить все, что я когда-то знала и слышала: все техники и лайфхаки, советы и правила. День за днем я записывала все, что приходило мне в голову на самые разные темы. Как спастись от прокрастинации, которая душит? Как заставить персонажей ожить? Как не сойти с ума от синдрома самозванца, который шепчет, что я – дерьмо? Как вытащить сюжет из трясины? Как описать смерть, чтобы читателя не стошнило? Я собирала крупицы своих знаний, даже не заметив, как в телефоне накопилась внушительная куча заметок.
И знаешь, что? Эти заметки меня спасли. Подняли со дна. Заставили дописывать. Не всегда красиво, не всегда гениально, но – дописывать. И я поняла: черт возьми, а ведь это – и есть самый честный учебник. Не тот, где автор важно восседает на троне своего гения в короне из авторитета, а тот, что написан обычным человеком, таким же, как ты. Тот, который я сама искала, когда тонула, и по которому мне самой хотелось бы изучать писательское мастерство в начале пути.
Так родилось это… пособие. Да, я так и буду его называть. Не «трактатом», не «руководством». Пособие. Заряженный ствол для битвы с пустым листом. Я не буду стоять над тобой с указкой – это не мой стиль. Просто представь, что мы в баре. Полночь. Мы слегка пьяны, и я делюсь с тобой самым сокровенным: что реально сработало для меня, и может помочь тебе. Без прикрас, без слащавости, без академического пафоса. Зато с матом, цинизмом и самоиронией. Я протягиваю тебе руку – она не идеальна и не в белой перчатке, но она честная.
И честно предупреждаю сразу: если ты ждешь нежного поглаживания по головке и сладких сказок про Музу – эта книга не для тебя. Писательство – это не прогулка по контактному зоопарку среди пушистых кроликов. Это драка с твоими же демонами. И я здесь не для того, чтобы дуть на твои ссадины. Я здесь, чтобы научить тебя драться. Жестко и иногда некрасиво. Но – эффективно. Эта книга – мой личный опыт. Бери. Читай. Ругайся. Спорь. Адаптируй под себя. Вырывай страницы, которые не нашел полезными. Но главное – ПИШИ. Через «не могу» и «это полная чушь», сквозь страх и лень. Потому что единственный способ победить ступор – пробить его лбом.
Добро пожаловать в мой бар, homo faber. Первый коктейль – за мой счет. Дальше – работаем.
