Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Необоримая жажда иллюзии своего могущества, обретаемая на крат кие периоды вера в свою способность заполнить пустоту одиночества и повернуть время вспять, стремление забыть о преследующих тебя неудачах и череде потерь, из которых складывается существование: всё это роднит между собой два пристрастия к созданию воображаемой альтернативы жизни – искусство, в частности литературу, и алкоголизм. Британская писательница Оливия Лэнг попыталась рассмотреть эти пристрастия, эти одинаково властные над теми, кто их приобрел, и одинаково разрушительные для них зависимости друг через друга, показав на нескольких знаменитых примерах – Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Теннесси Уильямс, Джон Берримен, Джон Чивер, Реймонд Карвер, – как переплетаются в творчестве равно необходимые для него иллюзия рая и мучительное осознание его невозможности.

Жанры: Литературоведение, Состояния и явления психики, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют


Olivia Laing

THE TRIP TO ECHO SPRING: On Writers and Drinking

Copyright © Olivia Laing, 2013


© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2020

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС» / IRIS Foundation, 2020

* * *

Когда алкоголик пьет, он зачастую пьет неумеренно, и эта периодическая интоксикация в конечном итоге губит его. Он теряет друзей и работу; здоровье разрушается, браки распадаются, дети страдают. И несмотря на эти последствия, алкоголики продолжают пить. Многие из них претерпевают личностные изменения. Прежде честный и порядочный, человек начинает лгать, жульничать, воровать и пускаться на любые уловки, чтобы оправдать или скрыть свое пьянство. Чувство вины и раскаяние наутро могут проявляться очень бурно. Со временем многие алкоголики всё сильнее стремятся пить в одиночестве, чтобы их не тревожили; алкоголик может неделю отсиживаться в мотеле, непрерывно выпивая. Большинство алкоголиков становятся раздражительными; у них повышается чувствительность ко всему, что отдаленно напоминает критику. Многие из них становятся крайне амбициозными, хотя при ближайшем наблюдении делается ясно, что самоуважение они утратили.

Дэвид Мур и Джеймс Джефферсон. Руководство по медицинской психиатрии[1]

Не дрейфь, мистер Боунз, я с тобой.

Джон Берримен. Песня-фантазия 36[2]

путешествие к источнику эха

весна 2011 года


1

Источник эха

Такие дела. Айова-Сити, 1973 год. Двое мужчин в видавшем виды кабриолете Ford Falcon. Зима. Холод такой, что кости ломит, перехватывает дыхание, цепенеют пальцы, из носа течет. Если бы вы изловчились и, вытянув шею, заглянули в окошко машины, когда она с дребезжанием проезжает мимо, вы увидели бы, что старший из них, тот, что на пассажирском сиденье, забыл надеть носки. Несмотря на холод, он обут в грошовые мокасины на босу ногу, как приготовишка на пикнике. Вы вполне могли бы принять его за школьника: он худощав и безупречно причесан, на нем пиджак от Brooks Brothers и фланелевые брюки. Но его выдает лицо, изрезанное угрюмыми морщинами.

Второй мужчина крупнее его и плотнее, лет тридцати пяти. У него бакенбарды, плохие зубы, драный свитер с закатанными рукавами. Еще нет девяти утра. Они съезжают с шоссе и подруливают к парковке винного магазина. Появляется кто-то из персонала, в руке поблескивают ключи. При виде его мужчина на пассажирском месте толкает дверь и вываливается наружу, хоть машина еще не остановилась. «Когда я вошел в магазин, – много позднее напишет второй, – он уже стоял у кассы с полугаллоном скотча»[3].

Они отъезжают, то и дело передавая бутылку друг другу. Несколько часов спустя они снова в Айовском университете, недвусмысленно покачиваются перед слушателями, каждый в своей аудитории. У обоих, как вы понимаете, серьезные проблемы с алкоголем. К тому же оба писатели, один хорошо известный, другой только что взмыл на гребень успеха.

Старший – Джон Чивер, автор трех романов («Семейная хроника Уопшотов», «Скандал в семействе Уопшотов» и «Буллет-Парк»), а также удивительных самобытных рассказов. Ему шестьдесят один. Еще в мае он был спешно госпитализирован с обострением дилатационной кардиомиопатии, следствием злоупотребления алкоголем. После трех дней в палате интенсивной терапии у него началась белая горячка, он стал таким буйным, что понадобилась кожаная смирительная рубашка. Работа в Айовском университете – семестр преподавания в писательском семинаре – могла бы считаться пропуском в лучшую жизнь. Да ведь не таким же путем к ней приходят. По ряду причин он не взял с собой семью и жил по-холостяцки в комнате отеля «Айова-Хаус».

Младший, Реймонд Карвер, тоже недавно обосновался на факультете. Поселился он в такой же комнате, что и Чивер, прямо под ним. По стенам развешаны похожие картинки. Он тоже приехал один, оставив жену с детьми-подростками в Калифорнии. Всю свою жизнь он хотел быть писателем и неизменно чувствовал, как обстоятельства встают перед ним неприступной стеной. Несмотря на давнишнее пьянство, ему удалось опубликовать две книжки стихов и несколько рассказов, по большей части напечатанных в маленьких журналах.


Вам будет интересно
Во время пандемии британская писательница и эссеистка Оливия Лэнг покупает старый дом с садом в Саффолке. Работа по восстановлению клумб, ремонту построек и обрезке деревьев не только успокаивает, но и дает пищу для размышлений, подталкивая Оливию к изучению связи садов с историей и культурой. Убежища в трудные времена, утопии и мечты об Эдеме, предметы роскоши – это далеко не полный список того, чем может быть клочок земли с посадками. Сравнивая свободные и открытые для всех сады Дерека Джармен...
Читать онлайн
«Тело каждого. Книга о свободе» – это художественное исследование долгой борьбы за телесную свободу, от прав ЛГБТК и сексуального освобождения до феминизма и движения за гражданские права. Взяв за основу жизнь и идеи психоаналитика-расстриги Вильгельма Райха, автор увлекает читателя в путешествие через веймарский Берлин в тюрьмы Америки эпохи Маккарти, исследуя разнообразные оттенки прямо понятой «свободы» и преграды, возникавшие на ее пути. Смешивая в своем фирменном стиле факты, интерпретации ...
Читать онлайн
Новая книга Оливии Лэнг представляет собой авторский сборник коротких текстов, написанных в 2011–2019 годах. Эти колонки для газет и журналов, рецензии на книги и выставки, статьи о писателях и художниках, ностальгические воспоминания и признания в любви складываются в проникновенную хронику встреч жизни и искусства на фоне тревожных событий минувшего десятилетия....
Читать онлайн
В тридцать с лишним лет переехав в Нью-Йорк по причине романтических отношений, Оливия Лэнг в итоге оказалась одна в огромном чужом городе. Этот наипостыднейший жизненный опыт завораживал ее все сильнее, и она принялась исследовать одинокий город через искусство. Разбирая случаи Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича, прославленная эссеистка и критик изучает упражнения в искусстве одиночества, разбирает его образы и социально-психологическую природу отчуж...
Читать онлайн
Кэти – писательница. Кэти выходит замуж. Это лето 2017 года и мир рушится. Оливия Лэнг превращает свой первый роман в потрясающий, смешной и грубый рассказ о любви во время апокалипсиса.Словно «Прощай, Берлин» XXI века, «Crudo» описывает неспокойное лето 2017 года в реальном времени с точки зрения боящейся обязательств Кэти Акер, а может, и не Кэти Акер. В крайне дорогом тосканском отеле и парализованной Брекситом Великобритании, пытаясь привыкнуть к браку, Кэти проводит первое лето своего четве...
Читать онлайн
В книге приоткрываются тайны создания известных произведений Александра Куприна – «Яма», «Гранатовый браслет», «Юнкера». Немалое место в настоящем издании посвящено знаменитой повести «Поединок», в которой писатель рассказывает не только о дуэли подпоручика Ромашова и капитана Николаева, но и о многих поединках, случавшихся на протяжении его жизни, в любви, супружестве, армейской службе и творчестве.Читатель узнает о любовных увлечениях Куприна, драмах его супружеских отношений, о душевных переж...
Читать онлайн
Русские поэтессы начала XIX века Катерина Тимашева, Каролина Павлова, Анна Готовцева, Юлия Жадовская до сих пор остаются, неизвестными широкой публике. Слишком велики были влияние и популярность их знаменитых современников – Пушкина, Жуковского, Батюшкова, Языкова, Лермонтова. И все-таки, их яркие таланты, особая органичность мысли и лирического чувства оставили свой след в истории русской литературы и до сих пор пленяют сердца любителей поэзии.Каждая из них прожила нелегкую, полную разочаровани...
Читать онлайн
«Франкенштейн» Мэри Шелли создавался на фоне необыкновенных научных открытий, таких же будоражащих и странных, какова и сама история безумного доктора и его жуткого создания. В романе Шелли переплелись пороки и достижения романтической науки: теория витализма и сверхъестественной «жизненной силы», ошеломляющие замыслы ученых, сенсационные эксперименты над человеческими телами и попытки с помощью алхимии и электричества вернуть умерших из загробной жизни. Книга Джоэла Леви подробно рассказывает о...
Читать онлайн
Книга Филиппа Дзядко посвящена современной поэзии – стихам Михаила Айзенберга, но не похожа на книгу, написанную филологом: разборы поэтических текстов превращаются здесь в экзистенциальную прозу, а само чтение стихов, то есть привычный и возвышающий способ уйти от тяжестей окружающего мира, – в попытку проникнуть в его нутро – и вернуться обратно, на поверхность жизни, с новыми знаниями – об этом мире и о себе.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Книга разделена на две части: «Свет» и «Камень». В первой части Т. Э. Уотсон рассказывает о типичных ошибках начинающего писателя, о том, что мешает на пути к вершине и как этого избежать. Вы узнаете, как научиться концентрироваться и зачем нужно расписание, как начать писать (и успешно продолжить!), где найти вдохновение, цель и смысл. Если вы сомневаетесь, стоит ли увольняться с постоянной работы ради писательства, есть ли у вас талант, боитесь потерять мотивацию из-за критики, думаете, как пр...
Читать онлайн
С детства все знают пушкинское присловье «сказка ложь, да в ней намёк», но с детства же все привыкают смотреть на него как на чисто поэтический оборот речи. А если и соглашаются понимать намёк буквально, то лишь в морализаторском смысле. Но почему? Не потому ли, что, в отличие от прежнего, так называемого традиционного сознания, в сознании современных людей почти полностью изжита, за кажущейся своей бесполезностью, такая важная составляющая мыслительной работы, как способность к олицетворению по...
Читать онлайн
Бродский и Ахматова – знаковые имена в истории русской поэзии. В нобелевской лекции Бродский назвал Ахматову одним из «источников света», которому он обязан своей поэтической судьбой. Встречи с Ахматовой и ее стихами связывали Бродского с поэтической традицией Серебряного века.Автор рассматривает в своей книге эпизоды жизни и творчества двух поэтов, показывая глубинную взаимосвязь между двумя поэтическими системами. Жизненные события причудливо преломляются сквозь призму поэтических строк, стано...
Читать онлайн
Михаил Хлебников, литературовед, критик и кандидат философских наук, квалифицированным пером рисует карту текущей отечественной словесности, расставляя приоритеты и демонстрируя хрупкую эфемерность мыльных пузырей, по недоумению принимаемых за изделия духа. В своей «Большой чи(с)тке» автор доказательно и остроумно (подчас убийственно остроумно) проводит ревизию сложившихся представлений о сегодняшней литературной действительности в России. В поле зрения Хлебникова попала значительная часть нынеш...
Читать онлайн
Тяжело переживая предательство возлюбленного, питерская студентка Даша оставляет учебу и возвращается в родной провинциальный город. Здесь она возобновляет общение с другом детства Андреем, который знакомит ее со своей компанией. Дружеская поддержка помогает девушке забыть о пережитом кошмаре и начать жизнь с чистого листа, но внезапное признание Андрея вновь сбивает ее с толку. Оказывается, он испытывает к ней куда более глубокие чувства и надеется, что сможет завоевать ее. Но к этому времени н...
Читать онлайн
Завербованный агент становится доверенным лицом Короля с целью разрушить стремление агрессивного монарха начать ядерною войну против человеческой расы, занимающей господство в Союзе Галактики Млечный Путь …...
Читать онлайн
2041 год. Мир с трудом оправляется после Третьей Мировой Войны. Радиоактивное загрязнение, голод, болезни, непрекращающиеся локальные конфликты терзают ослабленное до предела человечество.Большинство стран лежит в руинах и лишь Белоруссия, благодаря политике тотальной изоляции страны от внешнего мира, сохранила свою государственность. Возможно, именно она станет новым мировым лидером.Однако и сюда, на маленький островок стабильности приходит время больших потрясений. Нашлись те, кто видит в лиде...
Читать онлайн
Жизнь и деятельность выдающихся представителей делового мира доказывают, что они являются неординарными личностями и наделены большими Организаторскими способностями, целеустремленностью, силой воли и интуицией. Имена Потанина, Довганя, Березовского, Гусинского, Эсти Лаудер, Билла Гейтса, Джорджа Сороса и многие другие известны, пожалуй, всем. С чего начинались их финансовые империи, какими путями они достигли успеха? Не Секрет, что многие бизнесмены для достижения своих целей руководствовались ...
Читать онлайн