Мы готовили эту книгу вместе с дедушкой – Виктором Николаевичем Климовым. Виктор Николаевич был изумительным рассказчиком, обладавшим даром увлекать слушателей. Кто не слышал его устных рассказов и выступлений, никогда не сможет представить себе силу его обаяния и талантливости, образности его речи.
Нам, внукам, особенно памятны сказки, которые он рассказывал на ночь. Каждый раз они заканчивались одной и той же фразой: «А продолжение этой истории мы услышим в другой раз!» Эти слова были словно холодный душ для детских грез. Мы всегда умоляли о продолжении. Порою дедушка был строг и категоричен – «сказал, и точка!», а порою мы с горящими глазами слушали новый рассказ, сочиненный им на ходу. Эти истории и сказки он, к сожалению, не записывал. В то же время тяга к литературному творчеству позже взяла свое: поэзия стала для Виктора Николаевича «душевной пристанью». Он оставил после себя три полноценных стихотворных сборника. Ни одной серьезной, большой книги так и не написал, хотя ему было чем поделиться с читателем.
Тогда – примерно лет десять тому назад – у меня возникла идея помочь ему подготовить книгу воспоминаний. Первоначально он отнесся скептически к моему замыслу, считая, что внук толкает его писать нечто, подобное мемуарам, подытоживающим жизненный путь. Ему категорически претили исповедальность и самолюбование, присущие большинству авторов подобного жанра. Кроме того, будучи от природы человеком внимательным и наблюдательным, Виктор Николаевич, как и многие летчики, был несколько суеверным, верящим в судьбу и чудеса. Он почему-то считал, что человек, написавший воспоминания, в скором времени обязательно умрет. Торопить неизбежное событие ему не хотелось.
Достигший к преклонным годам уважения и почета в городе, только что отпраздновавший свой 90-летний юбилей в кругу друзей и близких, он совсем не казался дряхлым и бессильным, как большинство его сверстников. Да что там говорить: со своим рабочим местом – креслом председателя городского совета ветеранов войны и труда – Виктор Николаевич расстался за пару лет до того, как перешагнул девятый десяток. Каждый день в любую погоду он исправно ходил на работу, разбирал бумаги, кому-то звонил и писал по поводу обеспечения ветеранов жильем, санаторным и курортным лечением, помогал в решении бытовых вопросов. В ресторане, во время торжества, он элегантно повел даму, вальсируя среди пораженных гостей. Сдержанный шепот восхищения пронесся над столом: «Настоящий полковник!»
