Как рассказать об истоках этой книги и поблагодарить всех, кто внес вклад в ее создание?
Ее появлению более всего поспособствовали три человека. Моя дорогая русская подруга, покойная Наталья Михайловна Пирумова, сказала мне, что серьезный ученый обязан «избрать одну большую тему и через нее осветить всю российскую историю». Весной 1986 года, когда я услышал от нее это соображение, я задумывал книгу по истории конституционализма с XVIII века до наших дней. Она поддержала этот проект, но напомнила мне, что и другие темы ждут своего исследователя. Мой бывший коллега и наставник в области истории идей Анджей Валицкий показал мне хороший пример, написав книгу об истории русской мысли от Просвещения до марксизма, в которой продемонстрировал, как можно работать с несопоставимыми идеологическими направлениями на протяжении длительного хронологического периода. В 2003 году, когда я писал длинный очерк по истории русской политической мысли с эпохи Московского государства до 1917 года, Валицкий высказал острую критику, и в то же время, что характерно для него, оказал мне моральную поддержку в том, чтобы написать книгу на эту тему. Доминик Ливен, чьи великолепные работы по российской политической, дипломатической и военной истории помогли многим исследователям более глубоко понять Российскую империю, попросил меня написать главу по истории идей для второго тома «Кембриджской истории России», который он редактировал. Тогда я не осознавал, что предложение Ливена открыло мне дорогу к теперешнему, более масштабному проекту.
Весной 2005 года я предложил Джонатану Бренту из издательства Йельского университета книгу по истории русской мысли с эпохи Московского государства до 1917 года. Планируя книгу, я более пристально, чем предполагал изначально, сосредоточился на мыслителях XVI–XVIII веков, и постепенно пришел к решению посвятить им исследование полностью, оставив мыслителей позднего имперского периода в запасе.
Уильям Фрухт из издательства Йельского университета, один из преемников Джонатана на посту редактора, одобрил окончательную форму книги.
От четырех ученых я получил весомые советы. Элиc Виртшафтер, закончив свою превосходную книгу о митрополите Платоне (Левшине), рассказала мне, как сочетались православие и русское Просвещение в эпоху Екатерины II. Рэндалл Пул высказал замечание о Радищеве и о правах человека, которым я воспользовался в 15-й главе этой работы. Теренс Эммонс, мой учитель и давний друг, прочитал первый вариант рукописи, обратив особое внимание на работу с трудами русских историков. Самюэль Реймер терпеливо выслушивал мои бесконечные рассказы об изучении того или иного мыслителя и жалобы на препятствия, возникшие в ходе исследования. Он помог мне прояснить мысли и найти способ обойти препятствия.
Два анонимных рецензента, назначенных издательством Йельского университета, прочитав длинную рукопись, любезно предложили свои советы по ее улучшению. Я взвесил каждое предложение и постарался учесть большинство из них в этой книге.
Колледж Клермонт МакКенна, где я преподаю, предоставил мне идеальные условия для исследовательской работы: три творческих отпуска, стипендии для научных экспедиций в Зеленую библиотеку Стэнфордского университета и щедрый бюджет, бо́льшую часть которого я потратил на покупку книг. Мои поставщики книг, Фил Кленденнинг из Oriental Research Partners и Ирина и Майкл Брауны из Panorama of Russia, приложили все усилия, чтобы разыскать для меня нужнейшие монографии. Когда наши первоначальные усилия найти свежую публикацию оказались безрезультатными, Ирина предоставила в мое распоряжение свою обширную сеть российских контактов.
