История любой страны пишется важнейшими событиями. Такими как войны, грандиозные стройки, природные и техногенные катастрофы, достижения в науке, технике и культуре. Для полноты картины, ещё важно знать, как жили люди, их отношение к событиям. Узнать это можно из биографий отдельных людей. Историки и писатели из множества судеб, делают обобщения и рисуют объективную картину. Хочу внести и свой небольшой вклад.
Я родился в Москве в 1933 году. О происходившем в стране помню с шести лет. В 1939 году была Финская война. О ней много говорили. 1940 – й год запомнился мне эстонскими конфетами, потому что они были в очень красивых обёртках. Потом я узнал, что это был год оккупации прибалтийских стран. Мы жили на Авиамоторной улице, напротив большого сквера. По утрам мама отводила меня в детский сад и шла работать на завод. Летом детский сад выезжал на дачу в Ильинское. В июле 1941 года нас поднимали ночью и отводили в лес, чтобы не попасть под бомбёжку. Так мы узнали, что началась война.
В конце июля мама увезла меня на Урал. Мы жили под Уфой в посёлке Моторный завод, где мама работала. Там пошёл в первый класс. До восьми лет я не умел читать и считать. В школе мне было интересно. Освоив чтение и азы арифметики, потерял интерес к учёбе. Окружающий мир был значительно интереснее. Я был совершенно свободен, так как мама уходила утром и возвращалась поздно вечером. Во время войны выходных не было. Уже став взрослым, я не мог
3
понять, когда она находила время постирать и приготовить мне еду на весь день. До школы было больше двух километров. Преодолеть их зимой было не легко. А за километр перед школой был клуб, в котором показывали киножурналы, как наши бойцы бьют немцев. Мы научились пробираться в зрительный зал и в тепле наслаждались кино. Другим моим увлечением стали книги. Зимой 1943 года прочитал даже роман Виктора Гюго “Отверженные”. С тех пор стал книгочеем.
Находясь в глубоком тылу, мы – дети, знали о войне по киножурналам, письмам и “похоронкам”, которые приходили с фронта знакомым и соседям, по скудности питания. Самым лучшим лакомством была тюря. Чёрный хлеб кусочками, перемешанный с мелко нарезанным луком, посоленный и политый подсолнечным маслом. Все скучали о покинутых родных местах.
В 1944 году мы вернулись в Москву, наша комната была занята и мама устроилась на завод в посёлке ВИМ, где нам дали комнату. Вещи, которые мы оставили уезжая в эвакуацию, полностью сохранили на складе. Мама сказала, что даже мелкие вещи сохранили. Обучение я продолжил в Перовской школе № 5. В 1945 году в школу пришли учителя прошедшие войны. Математику стал вести новый директор школы Василий Петрович Титов, а биологию и химию – Василий Васильевич Голубев, прошедший еще и войну с Японией. Их уроки были необыкновенно интересны. По прошествии десятков лет я вспоминаю их уроки с благодарностью.
Девятое мая 1945 года был самым радостным днём моей жизни. Просыпаюсь утром и вижу улыбающуюся маму. Мама сказала: – “Сынок, Победа!” Эти два слова стали океаном радости, в котором потонули все переживания и тревоги
4
военных лет.
В 1949 году, окончив семь классов, поступил учеником слесаря на механический завод. Учил меня Алексей Сухомлинов, прошедший солдатом всю войну. За соседним верстаком работал бывший лётчик Евгений. Он приезжал на мотоцикле прямо в цех и ставил его у своего верстака. Начальство ему разрешало. Ожоги на лице говорили, что ему пришлось гореть в самолете. Профессию слесаря я освоил хорошо. На втором году работы мне давали учеников. К их обучению я относился ответственно. После работы ходил в вечернюю школу. Осенью 1951 года поступил в филиал Коломенского аэроклуба. Зимой мы изучали теоретические предметы, а летом 1952 года, по направлению военкомата, поехали в лагерь на лётную практику.
