С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события

© ООО «Издательство АСТ», 2025

© М. В. Иванов, текст, 2025

В августе 1990 года мне было четырнадцать лет, у меня имелись заслушанные до дыр пластинки «Ночь» и «Последний герой», а также с десяток кассет «МК-60» с альбомами, концертами и квартирниками Виктора Цоя и группы «Кино». Много раз я смотрел в кинотеатре «Ассу» и «Иглу». До сих пор перед глазами стоит огромная афиша на рекламном стенде: «Виктор Цой и группа “Кино”». Но в силу возраста и застенчивости на концерт я тогда не пошел, наивно полагая, что успеется, в другой раз. Но другого раза не случилось.

В 1991 году вышла в свет книжка Марианны (Марьяны) Цой и Александра Житинского «Стихи, документы, воспоминания» (“Новый Геликон”). Я узнал, что Виктор с семьей жил на проспекте Ветеранов, 99. Именно тогда и началась книга, которую вы сейчас, дорогие читатели, держите в руках. Дело в том, что я тоже жил на проспекте Ветеранов, буквально в двух остановках от дома Цоя. Мысль о том, что я мог запросто встретить его на улице, в троллейбусе, у входа в метро или в магазин, меня поразила.

Первым делом мы с моим школьным приятелем отправились к тому самому дому на проспекте Ветеранов. Номер квартиры уже знала вся страна, и она стала объектом настоящего и бесконечного паломничества. Кодового замка в парадной не было. Поднялись в лифте на восьмой этаж, остановились у деревянной двери, вдоль и поперек испещренной мелкими надписями – послания Виктору, признания в любви, цитаты из песен. Расписаны были стены на лестничной площадке и даже окна. Когда же из квартиры послышались приближающиеся шаги и голоса, мы с приятелем кубарем скатились вниз по лестнице.

Потом я узнал, что Виктор учился на резчика по дереву в СПТУ-61, которое находилось на улице Стойкости, там же в районе проспекта Ветеранов. Мои родители страшно расстроились, когда я заявил им, что непременно хочу поступать именно в это ПТУ. Никакие уговоры и доводы не помогали. К началу 1990-х это учебное заведение именовалось Художественно-реставрационным лицеем, там еще оставались преподаватели, которые помнили студента Цоя. Уже тогда на входе висел портрет Виктора. Очень скоро выяснилось, что поступление в лицей было ошибкой. Рисунки у меня выходили нелепые, табуретки кривые. Единственное, что у меня получилось, так это выступить на новогоднем вечере. Темный зал, та самая сцена, на которой выступал Виктор с группой «Ракурс». Я исполнил под гитару песню собственного сочинения, посвященную сами понимаете кому. Два дня меня все хлопали по плечу, затем слава улетучилась, и я вновь превратился в обычного пэтэушника. На второй курс уже не пошел.

Потом были разные бесконечные концерты, я и сам участвовал в рок-группе. Затем университет, семья, работа. Наступила взрослая жизнь. От 1990-х осталось несколько плакатов и аудиокассет. Но еще – глубокое уважение и любовь к Виктору Цою и группе «Кино».

Несколько лет назад я вновь оказался в своем родном районе на проспекте Ветеранов. Смотрел по сторонам и вспоминал. Вот здесь в 1990 году висела та самая афиша группы «Кино», вот в этот подъезд мы с приятелем заходили и поднимались к квартире Цоя… Мне стало интересно, где еще жил Виктор. Где учился, работал, выступал? Где жили его друзья? Стоят ли на прежнем месте Дома культуры, где проходили концерты? И я начал потихоньку искать ответы на эти вопросы. За каждым фактом биографии, за какой-то историей стоял вполне конкретный адрес, точка на карте. Мне хотелось совершить прогулку с Виктором Цоем по Ленинграду 1960–1980-х. Хотелось рассказать не только о самом музыканте, но и о городе, в котором он жил. Так и получилась книга «С Цоем по Питеру».

Я старался расположить свои заметки в хронологическом порядке. Конечно, охватить все места, где ступала нога Виктора Цоя и звучал его голос, я не смогу, да и не ставлю такой цели. Главный принцип, которому я следую, – рассказать историю через конкретный адрес. Очень важными и ценными представляются воспоминания тех, кто знал Цоя, дружил с ним, вместе работал или просто пересекался в тех или иных обстоятельствах. Для каждого Виктор был свой, прежде всего не просто музыкант, а живой человек со своими привычками, взглядом на жизнь и окружающий мир. И об этом тоже наша книга.