Сам овца

Сам овца

В книге Андрея Макаревича время оживает: можно побывать на первых подпольных концертах «Машины времени», студенческих сейшенах на югах; прогуляться по Стриту в длинных клешах; снова попробовать портвейн за рубль сорок семь; услышать чарующие звуки «Битлз».

Это не просто автобиографическая проза. Это зарисовки эпохи, иногда лиричные, иногда философские, иногда парадоксальные, а порой и откровенно смешные.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2010

Читать онлайн Сам овца


© Макаревич А., 2010

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2010


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


Сам овца

Исключение опровергает правило

Когда я был совсем маленьким, моему отцу доставляло огромное удовольствие, посадив меня к себе на колени, заговорщическим тоном промолвить: «Молодец – против овец. А против молодца?..» И я, замирая от восторга, торжественно произносил: «Сам овца».

Это необыкновенно радовало моих родителей. Мне же в ту минуту виделась картина, не имеющая никакого отношения к истинному смыслу пословицы.

А видел я бескрайнее туманное поле – поле предстоящей битвы. Слева располагалось русское войско – на конях, в островерхих шлемах, как в фильме «Александр Невский». Справа до горизонта мрачно теснились овцы. От человеческого воинства отделялся и выезжал вперед Молодец – витязь-богатырь вроде Микулы Селяниновича. Навстречу ему из стада овец выдвигался их предводитель – мощное и свирепое животное: Сам Овца. Они медленно сближались.

Поединок Молодца и Самого Овцы определял исход всей дальнейшей битвы. Картина получалась грозная и торжественная.

Только много лет спустя мне вдруг открылось общепринятое прочтение этой крылатой фразы. И я, надо сказать, был сильно разочарован ее убогой назидательной мудростью.

Конечно, в детстве я был не один такой странный. Два моих товарища в разное время признались мне, что первая строчка русской народной песни «Шумел камыш, деревья гнулись» вызывала в их сознании образ некой мыши-шумелки, которая, видимо, шумела так, что гнулись деревья.

Эстрадная песня со словами «Долго будет Карелия сниться, будут сниться с этих пор остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер» читалась моим другом Максимом Капитановским следующим образом: «Долго будет Карелия сниться, будет сниться с этих пор: остроконечно ели ресницы над голубыми глазами озер».

Макс в детские годы боялся этой песни. Действительно, если кто-то ест ресницы, да еще как-то остроконечно – согласитесь, это, в общем, жутко, и даже задушевный вокал Марии Пахоменко не спасает ситуации.

Мне артистка Пьеха примерно в то же время загадывала другую загадку: в строчке «К цветку цветок сплетай венок – пусть будет красив он и ярок» я никак не мог понять, кто такой униярок и почему его красота зависит от плетения венка, хотя логика подсказывала, что венок в результате наденут на униярка и именно это придаст ему красоты.

Историй таких можно вспомнить множество. И очень жаль, что с годами наше ухо теряет способность различать эти волшебные вещи в потоке общепонятных банальностей. Хотя бывают, конечно, исключения. Однажды мы сидели за столом с Александром Градским и пили шампанское, не помню уже по какому поводу. Вдруг Градский поднес бокал с вином к уху, глаза его затуманились. Потом Градский сказал: «А ну-ка, Макар, вот мы сейчас проверим – поэт ты или не поэт. На что похож звук?» С этими словами он поднес шипящее шампанское к моему уху. Звук действительно напоминал что-то знакомое. «Может быть, шум стадиона?» – неуверенно предположил я. «Ни хуя ты не поэт! – расстроился композитор. – Вода в бачке так журчит!»


Эта история связана для меня с двумя незабываемыми ощущениями: ясным ощущением ангела за плечами и чувством внезапного острейшего счастья. Возможно, вещи это взаимосвязанные. Во всяком случае, первое обычно влечет за собой второе.

Происходило это дело, кажется, в 86-м году.

Мне предложили записать на фирме «Мелодия» мой первый сольный альбом – «Песни под гитару».


Отзывы
Отзыв с LiveLib

Вообще я не мастер писать рецензии, но, прочитав автобиографические зарисовки Андрея Макаревича «Сам овца», захотела поделиться впечатлениями. В моем издании в одной книге поселились три произведения: «Сам овца» (2000-2001года), «Все очень просто» (1990) и «Дом» (2001). Читалось на одном дыхании, поэтому отделить одно от другого не могу, как впрочем и не получается представить свои впечатления, читай я произведения в другом порядке.

От книги я не могла оторваться. Давно не было подобного, особенно принимая во внимание, что сюжет как таковой в книге отсутствует и прерваться можно практически в любой момент. Но ощущение, будто за чашкой чая (или чего покрепче) в абсолютно неофициальной обстановке слушаешь рассказ интересного и умного человека, которого знаешь не первый год. И прервать этот рассказ можно без труда, но не видишь никаких объективных причин этого делать, зато боишься упустить хоть что-то из того, что он может тебе рассказать. Вообще, меня не покидает ощущение, что пообщался с таким уважаемым мной человеком лично. Рассказ на первый взгляд кажется непоследовательным – детские воспоминания о доме и родителях сменяются впечатлениями о людях, которые встречались Макаревичу в течении его жизни, рассказы о «приключениях» в составе группы Машина времени перемешиваются с описаниями косяков советской системы и размышлениями о сущности человеке. Тонкую нить рассуждений, объединяющих все истории, я уловила не сразу. И есть еще один связующий элемент: повествование насквозь пронизано ностальгией. Порой казалось, что я и сама начинала ностальгировать – хотя в описанные времена мои родители еще ходили в школу, и понятное дело, меня еще не было даже в замыслах.

Книга может быть интересна не только поклонникам творчества «Машины времени» и Андрея Макаревича, хотя, конечно, им – в первую очередь.


Вам будет интересно
Впервые опубликованный полный сборник рассказов Андрея Макаревича, написанных в период с 2007 по 2020 год. Наброски из прошлого и настоящего передают ритмику жизни, заметки и наблюдения, выявляют различные стороны человеческого бытия. Яркие, колкие и ироничные рассказы дарят энергию, пищу для размышлений и лишний повод для радости....
Читать онлайн
Сложно сказать, насколько мы изменились за 12 лет, глядя каждый день на себя в зеркало. Узнали бы мы самих себя, оглянувшись назад? Андрей Макаревич, рок-легенда и кумир уже не одного поколения, представляет читателям автобиографический роман 12-летней выдержки. Архитектор по профессии, музыкант по призванию и философ по жизни, он приглашает взглянуть на себя прошлого глазами настоящего, рисуя перед нами картины абсурдно-комичной, а иногда трагичной советской жизни, образы своего детства и дорог...
Читать онлайн
Андрей Вадимович Макаревич – писатель, безусловно. Легенда русской музыки, поэт, художник. Вечный юноша с лицом Ноя, ибо на его «пьяном корабле» мы все плавали.«Старый корабль»… Между тем, думается, в строчках будущей Wiki Андрей останется писателем, подтверждением тому «Не первое лирическое отступление от правил», и не последнее, ибо мальчики не сдаются....
Читать онлайн
«Остраконы» – новая книга Андрея Макаревича, легендарного музыканта, художника и поэта. Макаревич интересен поклонникам его творчества в любом амплуа, не зря говорят, что он автор для целого поколения…В сборник вошли рассказы, написанные в разное время, каждый из них – частные мысли и чувства человека, ни в коем случае не навязывающего свое собственное мнение. Точные наблюдения, яркие детали, тонкий юмор, размышления, ощущения – атмосфера рассказов Андрея…Книга проиллюстрирована рисунками автора...
Читать онлайн
Вся наша жизнь состоит из маленьких историй, зарисовок, мелких штрихов, в виде которых проявляются различные стороны человеческого бытия. Люди, предметы, события – значительные и незначительные – все это объединяет проза известного рок-музыканта Андрея Макаревича. Ироничные рисунки автора как нельзя лучше отображают тонкие нюансы нашего существования.Про добрых и злых… Про бедных и богатых… Про рай и ад… Про калькулятор гармонии… Словом, про все, чем мы живем… И все-таки – вначале был звук…«Для ...
Читать онлайн
Проза Андрея Макаревича уже стала особым явлением в современной культуре, которое так же интересно, как и другие грани таланта Художника, Музыканта и Поэта. В этой книге собраны все изданные на сегодняшний день литературные произведения Андрея Вадимовича. Мудрые философские «Живые истории», заметки музыканта «Вначале был звук», лиричная повесть «Евино яблоко» – каждое произведение открывает новую сторону таланта Макаревича-писателя. Также в сборник вошла автобиографическая повесть «Все еще сам о...
Читать онлайн
Это, пожалуй, самая необычная из книг Стивена Кинга. Книга, в которой автобиографические, мемуарные мотивы соседствуют не только с размышлениями о писательском искусстве вообще, но и с самыми настоящими «профессиональными советами тем, кто хочет писать как Стивен Кинг».Как формируется писатель? Каковы главные «секреты» его нелегкого «ремесла»? Что вообще необходимо знать и уметь человеку, чтобы его творения возглавляли международные списки бестселлеров?Вот лишь немногие из вопросов, на которые в...
Читать онлайн
Эта книга не может оставить равнодушным никого. Отбросив нас на 75 лет назад в период нацистской оккупации Нидерландов, дневник Анны Франк поведает о том, как несколько еврейских семей пытались выжить в тайном убежище, скрываясь от гестапо. День за днем еврейская девочка в своем дневнике рассказывает вымышленной ею подруге Китти всё, что происходит с ней и с другими обитателями убежища, записывая в него свои самые сокровенные мысли, горести и радости. Ее детская жизнь по воле взрослых быстро ста...
Читать онлайн
Ирина Одоевцева.Любимая ученица Николая Гумилева. Яркий человек, поэтесса и писательница. Но прежде всего – одна из лучших мемуаристок первой волны русской эмиграции, истинная свидетельница эпохи, под легким и острым пером которой буквально оживают великие поэты и прозаики Серебряного века.«На берегах Невы» – первая книга легендарных воспоминаний, посвященная жизни литературного, музыкального и художественного Петрограда в страшный, переломный, трагический период Октябрьского переворота и послер...
Читать онлайн
Народный артист СССР Алексей Владимирович Баталов в своей книге «Судьба и ремесло» ведет речь об актерском искусстве – в профессиональном и более широком, гражданском смысле. Актер размышляет о творчестве в кино, делится своим опытом, рассказывает о товарищах по искусству, о работе на радио....
Читать онлайн
Зиновий Гердт был не только замечательным актером, но для многих – воплощением чести и достоинства, мудрости и остроумия, истинно мужской привлекательности. Как мог уроженец местечка, слесарь-электрик, из-за тяжелого фронтового ранения укрывшийся за ширмой кукольника, не обладавший «звездной» внешностью, достичь артистической славы и стать предметом всеобщей, поистине всенародной любви? Об этом рассказывают люди разных поколений и профессий, бывшие с Гердтом на протяжении многих лет. А представл...
Читать онлайн
Кто не знает Леонида Утёсова? Была ли на советской эстраде фигура более известная, более яркая, более классическая, нежели доживший почти до девяноста лет корифей эстрады Леонид Утёсов.Комический актер, пародист, автор фельетонов и стихов, музыкант. Основатель, руководитель и душа прославленного коллектива, именовавшегося в разные годы и Теа-джазом, и джаз-оркестром, и джазом просто, и Государственным эстрадным оркестром РСФСР.Певец, про которого совершенно точно было известно, что голоса у него...
Читать онлайн
Самый знаменитый разведчик послевоенного периода, генерал КГБ, Гарольд Эдриан Рассел (Ким) Филби (1912-1988) родился в Индии в семье судьи и известного востоковеда Джона Филби. Получил прозвище Ким (по имени героя новеллы Киплинга) за то, что заговорил на пенджаби раньше, чем на английском. Став студентом Кембриджа, был завербован КГБ. Позже стали известны и другие агенты КГБ его круга, которых назвали «шпионское кольцо Кембриджа». Он претендовал пост главы отдела разведки в Вашингтоне, но попал...
Читать онлайн
«Самодержец пустыни» – книга о жизни Романа Федоровича Унгерн-Штернберга (1886–1921), эстляндского барона, белого генерала и монгольского хана, о судьбах людей, с ним связанных, о Гражданской войне на востоке России. Это новое, существенно переработанное и дополненное издание с уникальным подбором фотографий.«Мрачное обаяние Унгерна не сводится только к “обаянию зла”. Одним из первых в ХХ столетии Унгерн прошел тот древний путь, на котором странствующий рыцарь становится бродячим убийцей, мечтат...
Читать онлайн
Для кого-то эта книга будет лёгкой и волшебной, для кого-то сложной, словно испытание. Однако, пройдя это испытание до конца, мало кто пожалеет о пройденном. Вы увидите интерпретацию миров и энергий в художественном стиле, лежащую в основе взаимоотношений различных систем нашего мира. Вернее, несколько граней многообразия основы, являя собой очередной «тест», который местами перегружен определённым типом волн. Это тест на гибкость сознания и восприятие, с сюжетом фантастическим, местами детектив...
Читать онлайн
«Решение созрело. Серж не стал дожидаться, когда возьмут верх посторонние доводы, и повесил три восклицательных эмодзи в чате миссии, тем самым нарушив внутренний сетевой устав. На его выходку откликнулись почти сразу – через полминуты зазеленел индикатор прямого контакта с топ-менеджером Авани, причем почтенная сударыня требовала визуализации. Серж не возражал, сомкнув пальцы в кулак. Перед глазами немедленно появилось смуглое остроносое лицо в обрамлении развевающихся ярко-рыжих волос…»...
Читать онлайн
— Отвали от меня, кретин, — я зашипела кошкой, впиваясь ногтями в широкие плечи мажористого придурка. — Ты так вкусно пахнешь, Ангел, — прозвучало непозволительно близко. — Да отпусти же ты меня! — очередная попытка вырваться из сковавших меня оков провалилась с треском. — Ну чего ты сопротивляешься, Кошкина, все равно ведь по-моему будет, — произнес он слишком уверенно. — Или… — он покачал головой. — Или что? — я упрямо взглянула в голубые глаза. — Или вылетишь из универа, как пробка из бу...
Читать онлайн
В ночь Холлан-Тайда можно потеряться навсегда. Вечно бродить по волшебным тропам и никогда не выйти. А можно получить то, чего ты хочешь больше всего на свете. Особенно если на пути появится высший лорд фейри, который спасет тебя, впутает в приключение, обидит… и поможет дойти до заветной цели. Только сначала придется исполнить его желания. Совершенно неисполнимые!...
Читать онлайн