Вначале был звук: маленькие иSTORYи

Вначале был звук: маленькие иSTORYи

Вся наша жизнь состоит из маленьких историй, зарисовок, мелких штрихов, в виде которых проявляются различные стороны человеческого бытия. Люди, предметы, события – значительные и незначительные – все это объединяет проза известного рок-музыканта Андрея Макаревича. Ироничные рисунки автора как нельзя лучше отображают тонкие нюансы нашего существования.

Про добрых и злых… Про бедных и богатых… Про рай и ад… Про калькулятор гармонии… Словом, про все, чем мы живем… И все-таки – вначале был звук…

«Для каждого из нас лучше то, с чем он вырос, под чью музыку впервые поцеловал девушку и проснулся наутро рядом с ней. Музыка – лишь часть общей картины счастья».

Жанры: Публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2010

Читать онлайн Вначале был звук: маленькие иSTORYи


© А. Макаревич, 2010

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2010


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.



Вначале был звук

Каждый из нас когда-то слышал, что восемьдесят процентов информации поступает человеку через глаза. Не знаю, кто автор этой сентенции. И каким об разом производились подсчеты. И вообще, что имеется в виду под информацией. Если исключительно содержащаяся в тексте – тогда да, конечно. Восемьдесят процентов – через глаза. А оставшиеся двадцать – через уши, по радио. Но мне кажется, что понятие «информация» – гораздо более широкое. И шум дождя сообщает тебе о том, что идет дождь, ничуть не хуже, чем круги на лужах, видимые глазами.

А теперь представьте себе железнодорожную катастрофу, которую вы наблюдаете с небольшого расстояния. Представили? А теперь разделите изображение и звук. Разделили? А теперь прокрутите перед своим внутренним взором сначала картинку, а потом ее звуковое сопровождение. И ручаюсь вам: картинка без звука оставит вас вполне равнодушным, а звук без картинки приведет в ужас. И если это так, то что тогда главнее?

Все мы знаем, как может напугать нас неожиданный громкий звук. Даже самый простой, вроде лопнувшего шарика над ухом. Что-то я не могу представить себе какую-либо неожиданную картину, способную нас напугать – если она лишена звуковой поддержки. Даже привидения в фильмах-страшилках режиссеры заставляют выть. Хотя настоящие привидения выть, наверно, не умеют.

Ночью мы спим. И глаза наши спят. А уши – нет. И будит нас звук. Странно, правда?

Если мы не хотим что-то видеть, мы закрываем глаза. Не руками, нет – у нас есть веки. А на ушах век нет, и руками затыкать их весьма неудобно. То есть природа разрешает нам иногда оставаться без зрения, и не разрешает без слуха. Значит, что с точки зрения природы важнее?

Возможность видеть мы получаем, появляясь из утробы на свет, да и то первые месяцы наблюдаем картину вверх ногами. А звуки начинаем слышать значительно раньше – на девять месяцев. Мой сын вел себя в животе у матери очень беспокойно, но неизменно затихал, как только начинала играть громкая хорошая музыка.

И вообще – если вначале было Слово, то Слово это было произнесено, а, скажем, не написано: не на чем еще было. Звук? Звук.

А восемьдесят, значит, через глаза? Ошибочка, граждане!

Если убедил – пошли дальше.

Звуки детства

Пытаюсь нарисовать картину из звуков своего детства, роюсь в памяти. Радиоточка. Или трансляция. В общем, радио. Эта пластмассовая коробочка стояла в каждой квартире, в каждой столовой, в любой парикмахерской. Коробочка всегда была желтая или розовая – веселенького цвета. На фасадной ее стороне располагалось окошко для динамика, затянутое веселенькой же тряпочкой и одна ручка – включение, она же громкость. Сзади – картонная крышка с круглыми отверстиями и провод. Провод вставлялся в специальную розетку – как для электричества, но поменьше, чтобы не перепутать. Все.

Сколько я помню, коробочка всегда и у всех находилась во включенном состоянии. Могло быть тише или громче. Коробочка вещала. Текстовая составляющая проходила мимо меня, не оставляя следов (в три-то года!). Разве что застревало в голове какое-нибудь непонятное слово («Телефон: Миусы Д-1…» Какие такие миусы? До сих пор мучаюсь.). В десять утра сажали слушать детскую передачу. Заставочка: на пианино, наверху, незатейливо – «Мы едем-едем-едем в далекие края…» И сразу, фальшиво-добрым старческим голоском: «Здравствуй, мой маленький дружок! Сегодня я расскажу тебе сказку…» Не нравилось: дядька кривлялся. Все равно слушал. Выбора не было. Иногда в передаче появлялось двое детей – кажется, Мишенька и Машенька. Я понимал, что это ненастоящие дети, а две взрослые тетки – одна, с голосом потолще и, наверно, сама поздоровее – за Мишу, а вторая, совсем писклявая – за Машу. От них было еще противней. Иногда приходил Захар Загадкин, пел песенку, загадывал детям загадки. В 11.00 – «Доброе утро, товарищи! Начинаем производственную гимнастику! Первое упражнение – потягивание. Встаньте прямо, ноги на ширине плеч – и (под пианинку) раз, и два …»


Вам будет интересно
Впервые опубликованный полный сборник рассказов Андрея Макаревича, написанных в период с 2007 по 2020 год. Наброски из прошлого и настоящего передают ритмику жизни, заметки и наблюдения, выявляют различные стороны человеческого бытия. Яркие, колкие и ироничные рассказы дарят энергию, пищу для размышлений и лишний повод для радости....
Читать онлайн
Сложно сказать, насколько мы изменились за 12 лет, глядя каждый день на себя в зеркало. Узнали бы мы самих себя, оглянувшись назад? Андрей Макаревич, рок-легенда и кумир уже не одного поколения, представляет читателям автобиографический роман 12-летней выдержки. Архитектор по профессии, музыкант по призванию и философ по жизни, он приглашает взглянуть на себя прошлого глазами настоящего, рисуя перед нами картины абсурдно-комичной, а иногда трагичной советской жизни, образы своего детства и дорог...
Читать онлайн
Андрей Вадимович Макаревич – писатель, безусловно. Легенда русской музыки, поэт, художник. Вечный юноша с лицом Ноя, ибо на его «пьяном корабле» мы все плавали.«Старый корабль»… Между тем, думается, в строчках будущей Wiki Андрей останется писателем, подтверждением тому «Не первое лирическое отступление от правил», и не последнее, ибо мальчики не сдаются....
Читать онлайн
«Остраконы» – новая книга Андрея Макаревича, легендарного музыканта, художника и поэта. Макаревич интересен поклонникам его творчества в любом амплуа, не зря говорят, что он автор для целого поколения…В сборник вошли рассказы, написанные в разное время, каждый из них – частные мысли и чувства человека, ни в коем случае не навязывающего свое собственное мнение. Точные наблюдения, яркие детали, тонкий юмор, размышления, ощущения – атмосфера рассказов Андрея…Книга проиллюстрирована рисунками автора...
Читать онлайн
Проза Андрея Макаревича уже стала особым явлением в современной культуре, которое так же интересно, как и другие грани таланта Художника, Музыканта и Поэта. В этой книге собраны все изданные на сегодняшний день литературные произведения Андрея Вадимовича. Мудрые философские «Живые истории», заметки музыканта «Вначале был звук», лиричная повесть «Евино яблоко» – каждое произведение открывает новую сторону таланта Макаревича-писателя. Также в сборник вошла автобиографическая повесть «Все еще сам о...
Читать онлайн
В книге Андрея Макаревича время оживает: можно побывать на первых подпольных концертах «Машины времени», студенческих сейшенах на югах; прогуляться по Стриту в длинных клешах; снова попробовать портвейн за рубль сорок семь; услышать чарующие звуки «Битлз».Это не просто автобиографическая проза. Это зарисовки эпохи, иногда лиричные, иногда философские, иногда парадоксальные, а порой и откровенно смешные....
Читать онлайн
Темные колодцы отчаяния – это метафизическая тоска и экзистенциальное разочарование западного человека. Столбовой путь, проложенный масонерией, давно превратился в машинерно-холодный рассудок робота. Но ныне эта идеология навязана всему миру, что ведет человечество к духовному краху, разрушению биосферы и в конечном итоге истреблению самих себя как вида.Об угрозе атлантистских воззрений и путях их преодоления говорится в цикле статей, составляющих данный сборник и опубликованных в российской пре...
Читать онлайн
В книге рассматриваются природные ресурсы Башкортостана, дается их оценка с позиций сбережения, грамотного использования имеющегося потенциала, вовлечения бизнес-структур в более активное взаимодействие в рамках триединой биосоциосистемы «природа-общество-человек».Большинство статей были опубликованы в республиканской периодике в период 2006–2010 гг....
Читать онлайн
Рафис Фаизович Кадыров – врач, банкир, политик, президент крупной Международной компании, член союза писателей России. Написал шесть книг, две из них переведены на английский, немецкий, французский и украинский языки.Человек нелегкой судьбы, но высоких нравственных принципов. Эта книга о том, что происходит за нашими окнами, на что мы молчаливо взираем и какие тернии приходиться преодолевать человеку на пути к правде, добру, справедливости....
Читать онлайн
Это что же получается? Полмиллиарда пользователей глобальной социальной сети «Facebook» добровольно, без какого-либо давления со стороны, составляют на себя подробные досье, рассказывают о своих пристрастиях, привычках, помыслах, выкладывают фотографии, называют имена друзей, показывают на картах места, в которых побывали, делятся планами на будущее и т. д. и т. п. Ни одна шпионская организация даже мечтать не могла о столь богатом архиве! И вот недавно бывший сотрудник ЦРУ Эдвард Сноуден обвини...
Читать онлайн
Публицистика Юрия Полякова, так же как и его художественная проза, всегда вызывала бурный отклик читателей и явное недовольство властей.Прочтя эту книгу, вы сможете не только приобщиться к острой, неординарной мысли писателя, оценить его афористично-иронический стиль, но и убедиться в том, насколько в своих прогнозах и предвидениях автор опережает текущий момент. Кстати, используя в наших политических спорах некоторые словечки и выражения, мы даже не подозреваем, что попали они в современный язы...
Читать онлайн
«Пятое измерение» – единство текстов, написанных в разное время, в разных местах и по разным поводам (круглые даты или выход редкой книги, интервью или дискуссия), а зачастую и без видимого, внешнего повода. События и персоны, автор и читатель замкнуты в едином пространстве – памяти, даже когда речь идет о современниках. «Литература оказалась знанием более древним, чем наука», – утверждает Андрей Битов.Требования Андрея Битова к эссеистике те же, что и к художественной прозе (от «Молчания слова»...
Читать онлайн
Вниманию читателя представлена книга «Приват-капитализм России» или «Дело «Норильский никель» (стратегия, тактика и методы промышленной приватизации по-Чубайсу, природа происхождения олигархических капиталов).Настоящая книга представляет собой историко-публицистический труд, подробнейшим образом раскрывающий весь механизм, методы и методологию приватизации по-Чубайсу крупнейших российских горнодобывающих, нефтедобывающих промышленных объединений (госконцернов), а также суть полных драматизма пол...
Читать онлайн
Когда я научился видеть слово и скрытый в нём смысл, тайна открыла себя. Она открыла себя ещё и потому, что пришло время. Русь стоит на пороге очень больших перемен, поэтому нам сейчас, как никогда, понадобятся все знания наших предков, вся сила, заключённая в их мудрости.Я представляю вам толкование Слова о полку Игореве. Не всё, конечно, а отдельные его куски, которые помогают понять, ЧТО произошло с нами, русскими, ПОЧЕМУ мы, русские, потеряли разум и КАК нам вернуть потерянный разум назад, в...
Читать онлайн
Сборник Ирины Сотниковой «Ожидание andante» – о современном автору мире двадцать первого века. В рассказах представлены самые разные темы – любовь, верность, предательство, религия, философия, приключения. Каждый сюжет продуман и завершен. Здесь много фантастических рассказов, которые, не выделяясь из общего настроения, усиливают интерес читателя к происходящему. Каждый рассказ оставляет чувство надежды на лучшее, и в этом главное достоинство книги «Ожидание andante»....
Читать онлайн
Самый настоящий нуар в мрачных декорациях середины нулевых. Медбрат – так прозвали в милиции неуловимого «охотника» за одинокими прохожими и их кошельками. Укол сильнодействующего вещества, жертва обездвижена, забрав ценности и деньги, грабитель исчезает – таков его почерк. Адвокат Николай Вострецов тоже не избежал встречи с «охотником». У грабителя редкая и страшноватая профессия – таксидермист, то есть мастер по изготовлению чучел. Теперь дело за малым – арестовать чучельника-рецидивиста. Но в...
Читать онлайн
Подруга затащила меня в конную школу, где работает её парень. И зачем я только согласилась? Парень этот начал приставать ко мне, подруга обиделась... Сама я запала на роскошного мужчину, которого, кажется, только раздражаю. А вот парень подруги, похоже, решил завладеть мной во что бы то ни стало. И как теперь из всего этого выкручиваться? Роскошный мужчина, романтика, страсть, лошади и много любви прилагается! За обложку спасибо огромное Lexy (https://vk.com/club185158702)...
Читать онлайн
Однажды, в студёную зимнюю пору.... нет, не совсем так, студёной тут и не пахнет. Однажды, в тёплую зимнюю пору мне встретился... огромный двуногий мужицкий гад. И понеслось... NB! В тексте есть: Проблемная девственница ( сокровище)-одна штука (проблему решим) Гад человеческий (кладоискатель) - одна штука. Гад четвероногий - две штуки Присутствует нецензурная лексика...
Читать онлайн