Рассказы. Старые и новые

Рассказы. Старые и новые

Впервые опубликованный полный сборник рассказов Андрея Макаревича, написанных в период с 2007 по 2020 год. Наброски из прошлого и настоящего передают ритмику жизни, заметки и наблюдения, выявляют различные стороны человеческого бытия. Яркие, колкие и ироничные рассказы дарят энергию, пищу для размышлений и лишний повод для радости.

Еще из серии Авторская проза А. Макаревича

Читать онлайн Рассказы. Старые и новые


© А. В. Макаревич, 2020

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2020

Зов

У приемника было имя – «Филипс». И имя, и внешность выдавали в нем инопланетянина. Я уже видел у товарища чудо рижской радиотехники – «Спидолу», она и задачу свою выполняла почти так же, и звучала почти так же, но вид отекшей мыльницы, родовая печать социализма, не давал ей шансов. «Филипс» был нарисован совсем иначе – какая разница, казалось бы? Я даже не смог бы объяснить, сколь огромное это имело для меня значение. И не потому что я собирался форсить с ним перед друзьями – из дома «Филипс» выносить было нельзя. Нет, лично для меня. Как добиться элегантности от простого прямоугольного пластмассового ящичка? Наверно, надо много-много лет каждый день рассматривать, держать в руках и рисовать предметы исключительной красоты. И только их. В стране победившего социализма это было невозможно по определению. Оставшись в комнате один, закрывал дверь, брал его в руки бережно, в который раз рассматривал, не включая. Пропорции не совсем обычные – чуть больше чем полтора квадрата, книзу чуть-чуть увеличивается в толщине – ровно настолько, чтобы увидеть это не глазами, а ощущением, всё на чуть-чуть! Задняя его половина из ярко-красного материала, по периметру примыкает хромированная антенна формы буквы «П» – откидывается вверх одним движением. Фасад белый, по верхней части проходит ослепительная шкала – окно в мир. Наша часть этого мира еще не знает слово «металлик», но сейчас могу сообщить, что цветом шкалы являлся именно светло-голубой металлик. Шкала не подсвечивается, да это и не надо – она и так горит огнем. Слева от нее выступает из корпуса колесико, это громкость и одновременно включение. Щелк – и рядом загорается невозможно оранжевым цветом крохотный кругленький глазок. Цвет такой яркий, что кажется, что это лампочка. Ночью в комнате видно – нет там никакой лампочки, просто цвет такой. Справа от шкалы – такое же колесико, оно плавно гоняет влево-вправо тонкую бордовую вертикальную стрелочку – это настройка. Дома у нас стоит пузатая лакированная радиола «Эстония» – она скорее мебель, чем прибор. На черной стеклянной шкале ее изображены косо расположенные прямоугольнички, под ними надписи: Копенгаген, Рига, Ливерпуль, Осло, Рейкьявик… Это красивая художественно-политическая фантазия времен оттепели – никакого отношения хрипы и обрывки иностранных фраз, вылетавшие из «Эстонии», к этим городам не имели. На моем «Филипсе» на шкале – только цифры. 31, 39, 42, 49 – короткие волны. И всё совпадает! За гудением глушилок прячутся вражеские голоса. «Программа «События и размышления». У микрофона Виктор Французов». Мне плевать и на события и на размышления – у Битлов вышел новый альбом, они же не могут об этом не рассказать! Ведь это и есть настоящее событие!

В субботу вечером вся семья на даче в Валентиновке. Вечером пьем чай на терраске. Стемнело. Видимо, глушилки не добивают до нашего дачного поселка – папа крутит «Филипс», внезапно отчетливо раздается «This is the voice of America from Washington, Jazz Hour» – невероятный баритон Луиса Канновера. «Сделай тише, соседи кругом!» – строго командует бабушка. Бабушка знает, о чем говорит.

Но мой космический зов, мой далекий очаг неизвестных науке вибраций – это «Radio Luxemburg 208». Двести восемь – это их частота, средние волны, это совершенно аполитичная радиостанция, которая двадцать четыре часа в сутки крутит свежую музыку. Никто их не глушит, просто они, видимо, не такие мощные, да и средние волны до нас еле долетают. Они приходят ко мне с другой планеты. Во всех отношениях. Они пробиваются из последних сил. Поэтому каждый долетевший звук бесконечно ценен и заряжает меня неведомой мне энергией. Я это чувствую каждой своей клеткой и больше всего хочу, чтобы это никогда не кончалось. Через пару часов глаза начинают закрываться, звуки визуализируются, я вижу этот волшебный мерцающий свет на самом краю вселенной, мне кажется, я даже могу разглядеть богоподобных людей с длинными волосами и невероятными электрогитарами – у меня никогда не будет такой, я вижу, как их пульсирующая, небесная музыка продирается ко мне сквозь радиопомехи – они похожи на дырявые колючие облака, они тут и там, но музыка сильнее – какое это счастье! Спросите, кого я там слушал? Всех, кого передавали. Иногда узнавал Monkees, Dave Clark 5, Hollies, Kinks – и радовался им как старым знакомым. Кажется, они мне тоже.


Вам будет интересно
Проза Андрея Макаревича уже стала особым явлением в современной культуре, которое так же интересно, как и другие грани таланта Художника, Музыканта и Поэта. В этой книге собраны все изданные на сегодняшний день литературные произведения Андрея Вадимовича. Мудрые философские «Живые истории», заметки музыканта «Вначале был звук», лиричная повесть «Евино яблоко» – каждое произведение открывает новую сторону таланта Макаревича-писателя. Также в сборник вошла автобиографическая повесть «Все еще сам о...
Читать онлайн
«Остраконы» – новая книга Андрея Макаревича, легендарного музыканта, художника и поэта. Макаревич интересен поклонникам его творчества в любом амплуа, не зря говорят, что он автор для целого поколения…В сборник вошли рассказы, написанные в разное время, каждый из них – частные мысли и чувства человека, ни в коем случае не навязывающего свое собственное мнение. Точные наблюдения, яркие детали, тонкий юмор, размышления, ощущения – атмосфера рассказов Андрея…Книга проиллюстрирована рисунками автора...
Читать онлайн
В книге Андрея Макаревича время оживает: можно побывать на первых подпольных концертах «Машины времени», студенческих сейшенах на югах; прогуляться по Стриту в длинных клешах; снова попробовать портвейн за рубль сорок семь; услышать чарующие звуки «Битлз».Это не просто автобиографическая проза. Это зарисовки эпохи, иногда лиричные, иногда философские, иногда парадоксальные, а порой и откровенно смешные....
Читать онлайн
Вся наша жизнь состоит из маленьких историй, зарисовок, мелких штрихов, в виде которых проявляются различные стороны человеческого бытия. Люди, предметы, события – значительные и незначительные – все это объединяет проза известного рок-музыканта Андрея Макаревича. Ироничные рисунки автора как нельзя лучше отображают тонкие нюансы нашего существования.Про добрых и злых… Про бедных и богатых… Про рай и ад… Про калькулятор гармонии… Словом, про все, чем мы живем… И все-таки – вначале был звук…«Для ...
Читать онлайн
Сложно сказать, насколько мы изменились за 12 лет, глядя каждый день на себя в зеркало. Узнали бы мы самих себя, оглянувшись назад? Андрей Макаревич, рок-легенда и кумир уже не одного поколения, представляет читателям автобиографический роман 12-летней выдержки. Архитектор по профессии, музыкант по призванию и философ по жизни, он приглашает взглянуть на себя прошлого глазами настоящего, рисуя перед нами картины абсурдно-комичной, а иногда трагичной советской жизни, образы своего детства и дорог...
Читать онлайн
Андрей Вадимович Макаревич – писатель, безусловно. Легенда русской музыки, поэт, художник. Вечный юноша с лицом Ноя, ибо на его «пьяном корабле» мы все плавали.«Старый корабль»… Между тем, думается, в строчках будущей Wiki Андрей останется писателем, подтверждением тому «Не первое лирическое отступление от правил», и не последнее, ибо мальчики не сдаются....
Читать онлайн
Вы когда-либо задумывались о том, что будете делать, если на вашем счётчике остался один месяц? Счастье, строившееся годами, крошится вмиг из-за диагноза, хотя всего час назад казалось нерушимым. Всему виной 7 Дней Рождения....
Читать онлайн
Книга стала продолжением «Невыдуманных рассказов», изданных в 2016 году. По сути, она является художественным осмыслением реальных событий, произошедших с автором. Читатель окунётся в атмосферу жизни страны на рубеже ХХ—ХХI веков. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В повести "В ожидании августа" автор обозначил водораздел, который поделил жизнь героев до августа 1991 г. и после, показал, как одни чиновники "победили" других и тем самым развалили могучую страну. В романе "Ты похож на астероид…" автор рассказывает о становлении семьи в новых, капиталистических условиях, когда ломается всё старое, а на замену, кроме власти денег и жажды наживы, ничего не предлагается. Повесть "Колесницу" около десяти лет читают в книге и в интернете, отзывы положительные. Авт...
Читать онлайн
Книга о романтике времени и о том, как далеко ушли мы в поисках идеального зрелища, какие открытия ожидают нас в путешествиях по Земле и во времени. Путь в какие знания раскрывают нам знаки Земли: разбросанные по планете сапоги, образы людей и животных, запечатленные на ней. В основу сюжета положен роман двух творческих состоятельных людей: врывающегося в бизнес ученого и художника – женщины, способной удивлять вечно. И ещё… Нас постоянно учат, как управлять бедными в жизни и любви, а как рулить...
Читать онлайн
Представьте, что жизнь на Земле не заканчивается после смерти. С последним нашим вздохом начинается Вечность. Но совершенно в другом облике – невидимых и незримых Ангелов, для которых открыты все возможности и блага мира. Лишь один парень, не желая с этим мириться, ищет ответы. И чем больше он сопротивляется, тем отчетливее понимает – есть шанс снова стать живым....
Читать онлайн
Роман-приключение о мото-путешествии в тибетский загадочный регион, которое состоялось в 2019 году. Экспедиция прошла по маршруту российского путешественника Гомбожаба Цыбикова в Тибет в начале 20 века. Цыбиков отправился в Тибет по заданию российского правительства под прикрытием буддиста-паломника. Гамбожаб сделал первые фотографии Тибета. Как изменился за 120 лет Тибет, и как поменялось его восприятие окружающими? «Так сложно свыкнуться с мыслью, что весь Тибет есть замысловатое переплетение ...
Читать онлайн
«Индульгенции» – это книга-путь, книга-вопрос, книга-задача. Путь сквозь переплетающиеся в шести рассказах и проникающие в сюжеты ранних книг автора жизни героев; вопрос – «Как уйти от потерь и боли, если любой шаг вперед ведет к ним?»; задача – отличить грешника от святого или хотя бы найти того, кто подходит только под одно описание. В шести частях для каждого из героев читатель сможет выписать именную индульгенцию или же предать несчастного забвению, вот только торопиться с решением не стоит,...
Читать онлайн
В книге живо и непосредственно представлено мироощущение современной молодой женщины. Напряженный драматизм и опасные приключения в «Корсиканской пленнице» дополняются короткими рассказами, полными живых зарисовок, впечатлений, забавных казусов. Как стать желанной? У каждой героини в этой книге есть своя сказка, своя история, ответ на этот вопрос… Вся книга – это диалог с читателем о том, как поверить в сказку, сделать так, чтобы она сбылась, сохранить любовь к миру и к себе....
Читать онлайн
Не всё в мире объясняется физическими законами. Необыкновенные явления и даже чудеса происходят ежедневно. Есть люди, которым везёт больше (хотя кто-то скажет, что меньше) – они это замечают и принимают. Автор этой интереснейшей книги – такой человек. Он рассказывает о множестве ситуаций, произошедших в его жизни, которые подтверждают это. Как говорит сам писатель, «я попытаюсь рассказать о таких вещах, которые зародят сомнение по поводу однозначности ответа на вопрос «что есть что?» … побудят к...
Читать онлайн
«В своих текстах, очень простых, я ничего не выдумываю. Эти все события происходили со мной или на моих глазах. И я всегда старался даже в самых мрачных обстоятельствах видеть светлые, забавные, смешные моменты. Я учил и студентов в технологиях (я ведь технолог) и в жизни «дефект превращать в эффект». Это очень увлекательно».Пожалуйста, почитайте, посмеетесь над автором, почувствуете время, в котором он жил, любил, трудился, не жалея себя и других. В общем, смейтесь, господа, и над собой тоже. М...
Читать онлайн
Время действия – отдалённое будущее. Главный герой – сотрудник кафедры ксенобиологии Сергей Соболев. Молодой учёный и его четвероногий друг, тасманийский волк-телепат, постоянно летают на вновь открытые планеты галактики. Они работают там, где обнаружена разумная жизнь и, где возникают серьёзные сложности....
Читать онлайн
Уйти из родного мира, где не было надежды на исполнение заветного желания, и попасть в магический? Невозможно, но факт. Мечты сбываются, только мужем оказался разъяренный дракон и матерью нужно стать для его сынишки.Ах, достопочтенный супруг желает поскорее избавиться от меня? Не дождется. Без боя я не сдамся!...
Читать онлайн